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„Nigdy nie zapominaj najpiękniejszych dni twego życia!

Wracaj do nich, ilekroć w twym życiu wszystko zaczyna się walić.”

Phil Bosmans
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Słowo wstępne
 Żyjemy być może nie w najlepszym z możliwych światów, ale w najlepszym 
z dotychczasowych. 
 Stwierdzenie to razić może swoim optymizmem zwłaszcza wobec tylu kło-
potów dnia codziennego, a także najróżniejszych zaburzeń politycznych, lecz obiek-
tywny obraz naszej sytuacji, przynajmniej sytuacji mieszkańców Europy Środkowej, 
zdaje się ów optymizm usprawiedliwiać. 
 Po pierwsze – mamy pokój. Rekord pokojowego współżycia w Europie 
zwany „belle epoque”, czyli lata 1871-1914, został pobity przez epokę po II Wojnie 
Światowej, trwającą już 62 lata. Istotna jest również treść owych pokojowych czasów. 
Wówczas militarne rytuały dominowały nad wszystkimi innymi formami komuni-
kacji społecznej. Dziś – po okresie zimnowojennych napięć – dominuje trend do 
międzynarodowej współpracy. 
 Po drugie – zdecydowanie wydłuża się ludzkie życie. Jeszcze w połowie XIX 
wieku ludzie żyli średnio po 45 lat. Dzisiaj przekraczają osiemdziesiątkę. W Polsce 
wprowadzenie gospodarki rynkowej i demokracji spowodowało istną eksplozję dłu-
gości życia.1 Poprawiła się jakość wyżywienia: spadło średnie spożycie ziemniaków i 
wyrobów mącznych, wzrosło spożycie warzyw i owoców oraz mięsa. Wódka, ów po-
nury narkotyk, mający odczynić szarość i beznadziejność otoczenia, ustępuje na sto-
łach miejsca lżejszym trunkom. W górę poszły wszystkie inne wskaźniki zamożności 
– wyposażenie w sprzęt gospodarstwa domowego, samochody, a nawet mieszkania. 
 Choć niepoliczalne, to jednak zalety wolności są najbardziej widoczne. 
Swobody demokratyczne oraz swoboda podróżowania i pracy ziściły się w stopniu 
większym niż można było przewidywać jeszcze 20 lat temu. 
 Nawet ten, kto przyznaje, iż obiektywnie rzecz biorąc, powody do zadowole-
nia u członków naszego społeczeństwa są wyraźne, musi przyznać, że nie zostało ono 
tym samym wprawione w stan euforii. Nierówny jest bowiem podział owoców postę-
pu. Są w Polsce warstwy, które odmieniły swoje życie tak radykalnie, że nie różni się 
ono stylem od życia średnich i wyższych warstw na Zachodzie. Są też wielkie grupy 
społeczne, które w subiektywnym odczuciu nie tylko na skoku cywilizacyjnym nie zy-
skały, ale wręcz straciły. Z porównania bowiem, a nie z jakiegokolwiek obiektywnego 
poziomu dóbr czerpiemy poczucie satysfakcji. Ten, kto ma w zasięgu wzroku lepiej 
sytuowanych i bogatszych, zawsze będzie odczuwał wewnętrzne napięcie, każące mu 

1 Średnia wartość dalszego trwania życia w chwili urodzenia wynosiła w latach 1985-86 66,9 lat dla męż-
czyzn oraz 75, 3 lat dla kobiet (GUS 1989: Rocznik statystyczny 1989. Warszawa: Główny Urząd Statystycz-
ny, 58) . Wartość ta nie uległa znaczącej zmianie do roku 1995 – 67,6 lat dla mężczyzn oraz 76, 39 lat dla 
kobiet. W roku 2006 natomiast wynosiła już 70,93 lat dla mężczyzn i 79,6 lat dla kobiet (GUS 2007: Tablice 
trwania życia 1995-2006. Warszawa: Główny Urząd Statystyczny, dane dostępne na 
http://www.stat.gov.pl/cps/rde/xbcr/gus/PUBL_trwanie_zycia_01_lifetables1995-2006.xls). 
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jakoś się wobec własnego upośledzenia opowiedzieć – aktem pogodzenia i pokory, 
albo resentymentu bądź nienawiści, czy wręcz buntu. Zresztą pozycja zajmujących 
szczyty hierarchii społecznej też jest chwiejna. Człowiek jest istotą nienasyconą i każ-
de nowe doświadczenie, każdy nowy bodziec świadczący o istnieniu lepszej jakości 
życia, wytrąca go z równowagi. W Polsce stan cierpienia podyktowanego świadomo-
ścią, iż na Zachodzie dzieje się lepiej, jest od wieków permanentny. 
 I znów odwołajmy się do obiektywnego wymiaru. Nawet jeśli zdystansuje-
my się wobec wynikających z importowanych potrzeb napięć, to dostrzec musimy, iż 
w naszym najlepszym z dotychczasowych światów trzeba zająć się kilkoma konkret-
nymi problemami. 
 Pierwszy z nich to dalszy rozwój cywilizacyjny Polski. Jego składnikami 
są zarówno rozwój ekonomiczny, doskonalenie społecznych instytucji i ogólnej 
sprawności zarządzania społeczeństwem, jak i wychodzenie naprzeciw wyzwaniom 
globalnym typu migracje, delegacja prerogatyw państwa na twory nadrzędne (np. 
Unia Europejska) bądź bezpieczeństwo. Drugi to – zdecydowanie – ochrona środo-
wiska. Przemiany środowiskowe, głównie klimatyczne są w stanie wyzwolić zmiany 
stawiające pod znakiem zapytania dotychczasowy kształt życia w Europie.
 Trzeci zaś to szeroko rozumiana witalność naszego, a razem z nim europej-
skiego, społeczeństwa. Pod tym pojęciem rozumiemy i procesy demografi czne, jakie 
z nieubłaganą konsekwencją w społeczeństwie polskim zachodzą, i wynikające z nich 
„predyspozycje socjopsychiczne” tegoż. Na naszych oczach dokonuje się bowiem 
eksperyment niespotykany w historii ludzkości. Zmienia się cała klasyczna struktura 
społeczeństwa. Tradycyjna piramida, której podstawę stanowiły najliczniej repre-
zentowane grupy wiekowe – dzieci i młodzież, znacznie węższy środek – ludzie w 
wieku średnim, a ostry czubek – osoby starsze, przestaje istnieć w niemal wszystkich 
społecznościach wysoko rozwiniętego świata. Należy zaznaczyć, iż charakteryzowała 
ona strukturę wiekową każdego społeczeństwa, niezależnie od szerokości geogra-
fi cznej i rasy bądź religii. Wszystkie zewnętrzne czynniki jak wojny, epidemie, kata-
klizmy itp. nadszarpywały co najwyżej jej brzegi, wycinając na nich koniunkturalne 
karby, lecz nie zmieniały jej istoty. Dzisiaj piramida przekształca się w – przywołajmy 
wyobraźnię grafi czną – „drzewo”, bądź w „grzybek”. Oznacza to, że w perspektywie 
30-50 lat liczba dzieci zmaleje do tego stopnia, iż będzie mniejsza aniżeli liczba osób 
w wieku średnim. Liczba osób dojrzałych i starszych ulegnie natomiast proporcjo-
nalnemu zwiększeniu, czyniąc ze starców najliczniejszą grupę społeczną. Przyczyną 
tego fenomenu jest oczywiście dobrodziejstwo rozwiniętej cywilizacji: wysoki po-
ziom dobrobytu łącznie z opieką zdrowotną, niesłychana długość życia, brak wojen, 
a także rozmaitość bodźców rozwiniętej cywilizacji, która sprawia iż rodzenie i wy-
chowywanie dzieci staje się zajęciem mało atrakcyjnym. Zmieniające się proporcje 
demografi czne postawią społeczeństwo przed koniecznością opracowania całego 
szeregu nowych rozwiązań. Jak bowiem utrzymać dotychczasowy system emerytal-
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ny, jeżeli w roku 2002 wartość przeciętnej emerytury w Polsce wypracowywało 5,05 
pracownika, bądź dokładniej – osób w wieku produkcyjnym, w roku 2030 będzie to 
zaś tylko 2,372? Jak utrzymać istniejące instytucje społeczne, jeśli w 2002 roku mło-
dych, uczących się ludzi było o ok. 5% więcej niż emerytów (17,4%:12,8%), a w roku 
2030 osób w wieku nauki będzie ponad dwa razy mniej niż osób w wieku poproduk-
cyjnym? Czy połowa szkół zostanie przekształcona w domy starców? Zaznaczmy, iż 
o ile zjawiska dotyczące środowiska mogą, ale nie muszą zarysować się w pełnym 
kształcie, o tyle procesy demografi czne działają z żelazną konsekwencją, Dzieci, które 
nie urodziły się w latach osiemdziesiątych lub dziewięćdziesiątych zeszłego stulecia, 
już się nigdy nie narodzą. Natomiast osoby, które urodziły się 30 lat wcześniej, żyć 
będą zgodnie z nieubłaganą logiką statystyki, aż osiągną przeciętnie 82 lub więcej 
lat. I gdyby nawet obdarzony niezwykłą perswazją polityk nakłonił obywateli i Pol-
ski, i Europy do zajęcia się natychmiast płodzeniem i wychowywaniem dzieci miast 
karierami i wakacjami za granicą, to i tak dzisiaj spłodzone dzieci przejmą ciężar 
utrzymywania emerytów dopiero za 30, 40 lat. A poza tym nikt już tylu potomków 
nie napłodzi, aby odtworzyła się tradycyjna piramida. Rozdęty bowiem kapelusz 
„grzybka” osób starszych wymagałby dla odtworzenia struktury piramidy w samym 
polskim społeczeństwie pojawienia się dodatkowych 60-70 milionów ludzi. 
 Zatem stoimy w obliczu społeczeństwa starców. Czy jest to tragedia? Ab-
solutnie nie. W społeczeństwie starców brakuje co prawda szczebiotu dzieci, ale 
pojawia się cały szereg sympatycznych zjawisk. Na przykład spada ilość wypadków 
drogowych. Spada z tej prostej przyczyny, iż 25% procent wypadków drogowych po-
pełniają młodzi mężczyźni w wieku 18-24 lat, co stanowi zarazem największy wskaź-
nik liczby wypadków na 10 000 populacji (19,433). Spadek liczebności tej grupy 
wiekowej o połowę oznacza spadek o co najmniej połowę ilości zabitych na drogach. 
Co najmniej, bowiem to interakcje z innymi młodymi wyzwalają ducha junackiego. 
Obcowanie ze starszymi natomiast wyraźnie młodych ludzi temperuje. 
 Spadać będzie ogólna tendencja do dokonywania przestępstw. A przynajmniej 
tych, które związane są ze stosowaniem brutalnej siły fi zycznej. Trendy te wyraźne są w 
krajach o rosnącej przeciętnej wieku. Zmniejszać się będzie również agresywność rozu-
miana jako zamiłowanie do rytuałów wojennych i gotowość do stosowania państwowej 
przemocy na skalę międzynarodową. Oczywiście, zjawiska te nie gwarantują wewnętrz-
nego i zewnętrznego pokoju, ale wzmacniają jego prawdopodobieństwo. I byłoby to 
najbardziej optymistyczne przesłanie naszej analizy, gdyby nie fakt, iż to właśnie ów 
spadek agresywności oznacza jednocześnie spadek witalności ogólnej społeczeństwa, 
który staje się problemem być może większym niż susze i powodzie razem wzięte.

2 Dane te zostały opracowane na podstawie raportu GUS (2004): Prognoza ludności Polski do 2030 roku. 
Warszawa: Główny Urząd Statystyczny. Raport dostępny na stronie 
http://www.stat.gov.pl/cps/rde/xbcr/gus/PUBL_prognoza_ludnosci_ogolem.xls
3 Na podstawie: Komenda Główna Policji (2006): Wypadki drogowe w Polsce w 2006r. Warszawa: 
Biuro Prewencji i Ruchu Drogowego Komendy Głównej Policji, s. 23.
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 Witalność społeczna jest czynnikiem trudno mierzalnym. Różne aspekty 
życia grupowego nakładają się na siebie stwarzając problem ich porównywania. Czy 
miasto, które traci mieszkańców, traci ich z powodu braku miejsc pracy? Czy może 
z tego powodu, iż jego mieszkańcy utracili wiarę, że mogą zmienić swoje życie? Czy 
odrzucenie reform gospodarczych przez wyborców podyktowane jest niedoskona-
łym charakterem tych reform, czy też starczą niewiarą w jakiekolwiek ich powo-
dzenie? Odpowiadając na te pytania możemy odwołać się wyłącznie do potocznego 
widzenia świata i zdroworozsądkowej analizy. Wyobraźmy sobie piętrowy dom, w 
którym mieszkała rodzina z dziećmi. W momencie, kiedy dzieci się wyprowadziły, a 
rodzice zostali starcami, dom ten staje się praktycznie domem parterowym, ponie-
waż staruszkowie nie mogą już wchodzić po schodach na piętro. Krąg ich aktywno-
ści życiowej tak się zawęża, że wystarczą im 2-3 pokoiki na parterze. Społeczeństwo 
ludzi starych, które nie będzie umiało dbać o swoją witalność, zatraci w praktyce 
ogromną część swego dorobku. Dorobku materialnego, kulturalnego i być może te-
rytorialnego...
 Zatem, w jaki sposób pogodzić wiek senioralny z witalnością, czyli umiejęt-
nością generowania energii, potrzebnej dla utrzymania cywilizacyjnego i kulturowe-
go dorobku?  
 Zacznijmy od tego, iż ogólne pojęcie „seniorzy”, które staje się przedmiotem 
zainteresowania polityki społecznej, powinno i na pewno zacznie rozpadać się na 
pojęcia bardziej szczegółowe. Kryteria podziału mogą być tutaj różne. Zaczniemy za-
pewne mówić o „młodych seniorach” i „starych seniorach”. Będziemy rozróżniać se-
niorów zawodowo czynnych i nieczynnych, tych innych podzielimy na „aktywnych” 
i „odpoczywających”. Wyróżnimy na pewno ogólną kategorię seniorów „potrzebują-
cych”, wśród których jedni będą wymagali dorywczej opieki, inni zaś rozbudowanej 
opieki stacjonarnej. Zresztą, i treść i brzmienie określeń rozwinie się spontanicznie. 
 Przeniesienie punktu zainteresowania na seniorów spowoduje również 
rozwój i wysublimowanie odpowiednich dziedzin nauki od medycyny i psycholo-
gii geriatrycznej począwszy, poprzez pedagogikę wieku senioralnego, na dietetyce i 
kosmetyce skończywszy. Zapewne zaczniemy również mówić o „kulturze fi zycznej 
wieku trzeciego” i tworzyć jej specyfi czne modele. 
 Jeśli seniorzy mają się stać w znacznie większym stopniu niż dotychczas 
źródłem żywotnych sił społeczeństwa, to oczywiście społeczeństwo musi zadbać o 
ich jakość życia. Jakże mało dzisiaj jest produktów dostosowanych do wieku senio-
ralnego! Niemal żaden z dzisiejszych gadżetów elektronicznych nie posiada guzików, 
które wyraźnie mogłyby widzieć osłabione oczy, a niezbyt ruchliwe palce wygodnie 
naciskać. Niemal żadna dziedzina usług społecznych (komunikacja publiczna, system 
obsługi petentów w urzędach, oświata, bezpieczeństwo publiczne) nie jest w pełni 
dostosowana do potrzeb seniorów. Wciąż jeszcze przy wszelkiego rodzaju okienkach 
trzeba stać, a wyobrażenie, iż przy normalnej szosie będzie zarezerwowany pas, na 
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którym jechać można z prędkością maksymalnie 60 km/h jest dokładnie odwrotne 
od tego, czego pragniemy, czyli samych pasów, po których można pędzić 160 km/h. 
Tutaj społeczeństwo europejskie, a szczególnie polskie, będzie musiało wiele rzeczy 
przemyśleć i wykonać na nowo. 
 Aktywność seniorów musi obejmować duże obszary klasycznej aktywności 
zawodowej społeczeństwa. Podnoszone zatem muszą być szanse zawodowe i doko-
nana akceptacja rynku pracy dla potrzeb seniorów. Trzeba dostosować jej prawne 
ramy, tworzyć miejsca pracy chronionej pod kątem konstytucji fi zycznej i psychicz-
nej ludzi starszych. Praca musi przenosić się do domów lub być wykonywana w 
sprzyjających dla zdrowia warunkach. Czy strażnikiem miejskim, który chodzi po 
mieście, pilnuje porządku, wypisuje mandaty dla źle parkujących aut i upomina wła-
ścicieli sklepów, by pozamiatali przed własnym progiem, musi być młody „byczek”, 
który z jednej strony nudzi się jak mops, a z drugiej prowokuje zachowania agresyw-
ne. Czy nie lepiej sprawdziłby się senior, mający znacznie lepsze wyczucie porządku 
oraz umiejący rozmawiać z ludźmi bez wzbudzania agresji? Seniorzy oczywiście 
będą musieli być szkoleni w nowoczesnych technikach pracy, takich jak techniki 
komputerowe, nowe formy pracy zespołowej, nowe formy komunikacji itp. 
 Zwiększenie aktywności zawodowej oraz poszerzenie liczebne grupy senio-
rów spowoduje wzrost jej znaczenia ekonomicznego. Mimo, iż emerytury zapewne 
nie będą wysokie, powinien powstać i powstanie duży rynek ofert spędzania czasu 
wolnego, od podróży po kursy malowania na jedwabiu. 
 Kursy są tutaj hasłem wywoławczym całego ogromnego zagadnienia, które 
w Polsce nigdy nie było traktowane z należytą uwagą, mianowicie kształcenia usta-
wicznego. System oświaty i szkolnictwa wyższego kończy się na doktoracie. Najpóź-
niej w wieku dwudziestu kilku lat Polak traci kontakt z publicznymi instytucjami 
kształceniowymi i jeśli się dokształca, to pod presją pracodawcy, na wolnym rynku 
(za duże pieniądze) lub w stowarzyszeniach. Przekonanie o potrzebie ustawicznego 
kształcenia, a przynajmniej utrzymywania kontaktu z aktywnością intelektualną w 
trakcie trwania całego życia, jest w naszej kulturze bardzo słabo rozpowszechnione. 
W innych krajach jest natomiast jedną z elementarnych potrzeb ludzkich. Na Zacho-
dzie wykształciły się nawet kategorie socjologiczne, które opisują ludzi nieustannie 
kształcących się. Przykładem może być tu niemieckie „Bildungsbürgertum”, słowo 
określające osoby posiadające mieszczański zawód (rzemieślnik lub robotnik wy-
kwalifi kowany, pracownik umysłowy, przedstawiciel wolnego zawodu itp.), które 
uczęszczają systematycznie na odczyty, koncerty, biorą udział w lokalnych wydarze-
niach kulturalnych oraz same wnoszą w nie aktywny wkład na miarę swoich możli-
wości i umiejętności. Stwarzają w ten sposób w swoim miasteczku lub dzielnicy mia-
sta środowisko podtrzymujące szeroko rozumiane życie kulturalne i intelektualne. O 
tym, że seniorom może przypaść szczególna rola w kreowaniu podobnych zjawisk 
w Polsce, niech świadczy fakt, iż już dzisiaj spontanicznie uzupełniają luki państwo-
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wego systemu oświaty. Mam na myśli np. istniejące w wielu miastach, działające na 
prawach stowarzyszeń, Uniwersytety Trzeciego Wieku, tworzące jakby drugi fi lar 
mostu, którego przęsło w postaci systemu kształcenia ustawicznego dopiero musi 
być przerzucone. 
 Seniorzy oczywiście nie mogą żyć w społecznej próżni. Mimo iż będą sta-
nowić wyrazistą grupę ze specyfi cznymi potrzebami i statusem, powinni być jak 
najgłębiej zintegrowani z innymi grupami wiekowymi. Chodzi tu zarówno o wielo-
pokoleniowy model rodziny, który został w ostatnim czasie rozbity przez mobilność 
społeczeństwa, a także przez opiekę społeczną i „wygodnictwo” dzieci i wnuków, a 
który może być restytuowany dzięki nowoczesnym środkom komunikacji elektro-
nicznej. Chodzi tu także o „pomost generacyjny” między najstarszym i najmłod-
szym pokoleniem, który może nie tylko transportować defi cytową dzisiaj wiedzę 
o prawdziwym obliczu historii, ale także stanowić – jako opieka najstarszych nad 
najmłodszymi – uzupełnienie istniejącego, państwowego systemu wychowawczo-
oświatowego. 
 Nawet jeśli uda się uwolnić duże zasoby energii u ludzi starszych i skie-
rować je ku głównemu nurtowi społecznego życia, to część z niej będzie musiała 
być przeznaczona na potrzeby własne. W najbogatszych krajach już dzisiaj widać, 
że standardy opieki wypracowane w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, w 
latach burzliwego wzrostu ekonomicznego i dużej kumulacji kapitału, nie są możli-
we w dzisiejszym społeczeństwie do utrzymania. Bezpłatne lub niskopłatne domy 
starców z pełną, całodobową opieką, będą w przyszłości dostępne albo dla najlepiej 
sytuowanych, albo dla marginalnej liczby szczególnie ciężkich przypadków. System 
opieki państwowej, który zresztą w Polsce nawet dzisiaj jest cząstkowy i słabo rozwi-
nięty, będzie musiał być uzupełniony sieciami opieki wzajemnej. Przykrą sprawą jest, 
iż o takich rzeczach, jak opieka wzajemna, opieka sąsiedzka lub opieka przyjacielska, 
trzeba mówić jako o rzeczach, które należy dopiero wprowadzić. Wszystko to przez 
tysiące lat były formy towarzyszące nieodłącznie ludzkim zbiorowościom. Formy te 
funkcjonowały skutecznie i jeśli mają być restytuowane, to rzeczywiście seniorzy 
jako ci, którzy jeszcze zaznali wagi elementarnych więzów międzyludzkich, wydają 
się do tej restytucji być powołani. Być może rzeczywiście uda się dzięki seniorom 
zaszczepić nieco więcej ducha wspólnoty w dzisiejszym zatomizowanym społeczeń-
stwie. Nie jest wykluczone również, że to właśnie w społeczności seniorów zostaną 
„przetestowane” nowe rozwiązania prawne dla tych form partnerstwa, które uzu-
pełniają tradycyjny model rodziny. Dwójka seniorów bowiem, która ma przed sobą 
dziesięć lat życia nie będzie na pewno dążyć do zawierania małżeństwa i regulowania 
kwestii majątkowych, bo majątek przeznaczyła dla dzieci i wnuków. Ale będzie zale-
żało jej na wspólnocie prawnej, jaka charakteryzuje małżeństwo i jaka przydaje się w 
chwilach choroby, niemocy, czy w innych skrajnych sytuacjach egzystencjalnych. Być 
może dzięki seniorom uświadomimy sobie, że równie ważną, jak płodzenie dzieci, 
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treścią związku dwojga ludzi jest wzajemna pomoc, solidarność, wsparcie duchowe i 
„usługi”, których nigdy nie wykona w zadawalający sposób nawet najlepiej zorgani-
zowane państwo. 
  Zatem i nas i seniorów, a raczej wszystkich, bowiem wszyscy w 
pewnym momencie staniemy się seniorami, czeka ogrom zadań. Skąd brać na nie 
siły? Pytanie to tylko na pozór jest naiwne bądź retoryczne, społeczeństwo polskie 
bowiem jest, niestety, przykładem społeczeństwa, którego członkowie wraz z postę-
pującym wiekiem bardzo tracą siły witalne. Wiek przechodzenia na emeryturę jest 
w Polsce jednym z najniższych w Europie4 i wciąż jeszcze wczesna emerytura trakto-
wana jest jako dobro. Wiele grup zawodowych walczy o nią usilnie, nie zdając sobie 
sprawy, iż piłuje gałąź, na której siedzi i całe społeczeństwo, i one same. Niesłychanie 
wysoka jest również w Polsce ilość rencistów (10%, w Irlandii 2,7%). Te i szereg in-
nych czynników sprawia, iż niski jest w Polsce współczynnik aktywizacji zawodowej, 
czyli inaczej mówiąc – duża grupa ludzi, którzy nie wykonują żadnych czynności 
przyczyniających się do rozwoju bądź utrzymania społeczeństwa. Jeśli procesy de-
mografi czne powiększą automatycznie rozmiary tej grupy, to Polska może pożegnać 
się z jakimikolwiek perspektywami wzrostu bądź dobrobytu. 
 Przepis na generowanie energii społecznej jest oczywiście przepisem na 
kamień fi lozofi czny. Ktoś, kto by go posiadł, byłby w stanie uczynić w ciągu kilku lat 
z Afganistanu drugą Japonię. W rzeczywistości stymulowanie aktywności, a zatem 
energii społecznej, to cały system rozstrzygnięć prawnych, stymulacji ekonomicznej, 
zręcznych socjotechnik politycznych oraz promocja określonych treści kulturowych. 
Miejmy nadzieję, że dzisiejsi i przyszli rządzący Polską sięgną po jak najwięcej środ-
ków z całej palety. 
 Ale wśród tychże środków jest jeden, który nic nie kosztuje i który w 
skuteczności swej potrafi  przewyższyć takie metody jak nakaz prawny lub nagroda 
pieniężna. Jest to poczucie wartości własnej. Ludzie, którzy są przekonani, że są coś 
warci, że życie ich ma sens, i że ów sens i wartość dostrzegają inni, potrafi ą osiągnąć 
bardzo wiele. Poczucie wartości własnej – pokazują to badania psychologiczne i me-
dyczne – w sposób wyraźny i pozytywny wpływa na stan zdrowia oraz przedłuża ży-
cie. Poczucie wartości i sensu może wydobyć człowieka z najgłębszej opresji5. Może 
zmobilizować go do ogromnych wysiłków i wytrwałych działań. Jest ono zatem 

4 Ofi cjalny wiek emerytalny wynosi w Polsce 65 lat i jest najwyższy spośród państw naszego regionu. Jed-
nakże rzeczywisty średni wiek emerytalny w naszym kraju jest najniższy (57 lat). W porównaniu, w Estonii 
wynosi on 65 lat, na Litwie 63 lata a w Czechach lat 61 (Maciejewicz, P. 2007: „Polska, kraj gdzie krótko się 
pracuje”. W: Gazeta Wyborcza, 28 września, s. 31).
5 Istnieje cały szereg prac psychologów, które pokazują na różnych obiektach, począwszy od szczurów, 
na człowieku skończywszy, iż sens i wartość generują ogromne zasoby sił. Jednym z najbardziej znanych 
jest książka Viktora Frankla, który był więźniem Oświęcimia. Pokazuje on wyraziście, jak ci którzy umieli 
odnaleźć sens w straszliwej i beznadziejnej oświęcimskiej rzeczywistości i przez niego nadać swemu życiu 
wartość, mogli przy odrobinie szczęścia przetrwać piekło. Zob. Frankl, V. (1962): Psycholog w obozie kon-
centracyjnym. Warszawa: PAX.
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najlepszą witaminą i to witaminą, którą można wygenerować przyjaznym gestem, 
mądrym słowem i chwilą życzliwej uwagi. 
 Istniejąca od 2002 roku w Słubicach Fundacja na Rzecz Collegium Poloni-
cum postawiła sobie za cel dać jak największej liczbie starszych ludzi, zamieszkałych 
w powiecie słubickim i jego okolicach właśnie ową witaminę. Ruch, który Fundacja 
inicjuje i realizuje w postaci rozlicznych projektów, nazwany został My Life (Moje 
Życie). Sednem jest spisywanie, wydawanie w formie albumu oraz archiwizowanie 
historii życia przedstawicieli najstarszego pokolenia. Trwałym produktem ruchu jest 
Archiwum Ludzkich Losów, istniejące przy Collegium Polonicum, w którym znajdu-
je się w tej chwili już prawie 1000, mniej lub bardziej wyczerpujących, biografi i. Wo-
kół tego ruchu skupia się cały szereg mniejszych, lecz nie mniej ważnych inicjatyw 
– szerzenie kultury wywiadu biografi cznego i kultury obchodzenia się z biografi ami, 
przerzucanie pomostów międzypokoleniowych (projekty, w których przedstawiciele 
najmłodszego pokolenia przeprowadzają wywiady biografi czne ze swoimi dziadka-
mi), przerzucanie pomostów między narodami (Fundacja posiada zarejestrowane we 
Frankfurcie nad Odrą partnerskie stowarzyszenie „My Life – Erzählte Zeitgeschichte 
e.V.”, razem z którym gromadzi biografi e niemieckie oraz poprzez tłumaczenia i 
spotkania otwiera oczy na historię życia sąsiadów), organizowanie różnych form 
spędzania czasu wolnego dla seniorów (spotkania, wieczorki dyskusyjne i taneczne 
itp.) oraz realizowanie różnych form kształcenia seniorów. Fundacja współpracuje 
intensywnie z Uniwersytetami Trzeciego z Gorzowa i Zielonej Góry oraz ich fi liami 
w mniejszych, okolicznych miastach. 
 Spisywanie biografi i, którego sednem jest wywiad biografi czny, czyli wie-
logodzinna rozmowa, w trakcie której senior opowiada swoje życie, ma już dla sa-
mych biorących w nim udział osób duże znaczenie. Z reguły jest tak, że udzielający 
wywiadu po raz pierwszy w swoim życiu opowiada jego przebieg w sposób spójny 
i w jednym kawałku. Już przy tym odkrywa, że obok tych rzeczy, które wielokrotnie 
opowiada rodzinie, musi wydobyć z pamięci i włączyć w tok narracji sprawy, o któ-
rych niemal zapomniał, a które konieczne są dla utrzymania spójności opowieści. 
Zatem opowieść biografi czna rekonstruuje. Opowiadający zbliża się również do 
prawdy. Nie musi on opowiadać o życiu ze wszystkimi, również kompromitującymi 
detalami, ale – to mówią jednoznacznie wieloletnie doświadczenia My Life – unika 
mitów i grubych przeinaczeń. Nawet jeśli w jednym momencie opowieści zdarzy 
mu się oddalić od prawdy o spory kawałek, to w innym momencie odczuwa po-
trzebę usprawiedliwień i ekspiacji powodując, iż wahadło interpretacji odsuwa się 
w drugą stronę tak samo daleko. Już te dwa momenty pozwalają słuchającemu, a 
potem czytelnikowi, wyczuć, gdzie leży prawda. Opowiadający ma również prawo 
wyrazić wszystkie poglądy i wszystkie postawy, jeśli były faktycznymi poglądami i 
postawami w czasie trwania jego życia. Rolą prowadzącego wywiad jest otoczyć owe 
poglądy akceptującą opieką lub przynajmniej przyjąć je do neutralnej wiadomości. 
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W tym sensie z biografi i wydziela się tyle wartości, ile tylko może się z niej wydzielić. 
Te trzy czynniki: pełniejsza wiedza, głębsza prawda i większa wartość współgrają 
sprawiając, iż senior podnosi o kilka punktów poczucie wartości własnej. Możliwość 
rozprowadzenia ładnie wydanej biografi i wśród członków rodziny i przyjaciół oraz 
fakt, że biografi a ta spoczywać będzie zawsze w Archiwum Ludzkich Losów sprawia, 
iż owych kilka punktów lepszego samopoczucia ma charakter trwały.
 Pomysłodawcy i realizatorzy projektu My Life, a wśród nich redaktorzy 
niniejszej książki oraz Anna Prażanowska, Monika Kononowicz, Susanne Maletzki, 
Helga Grune i inni przedkładają Czytelnikowi, władzom regionu oraz społeczności 
województwa lubuskiego niniejszy tom. Powstał on w latach 2006-2007 na zakończe-
nie projektu „Biografé”, w ramach którego oprócz całego szeregu zajęć, warsztatów, 
kursów i spotkań z seniorami, spisanych zostało 30 biografi i. Podzieliliśmy je na ob-
szary tematyczne i prezentujemy w niniejszej publikacji. Są to ludzkie losy, czasami 
zwykłe, czasami zadziwiające, czasami spokojne, czasami dramatyczne. Ale prosimy, 
żeby Czytelnik podczas lektury pamiętał, że nie tylko zaznajamia się z historiami 
życia sąsiadów, ale także otwiera okno na krajobraz, w którym na pierwszym planie 
są historyczne fakty, na drugim głębokie wymiary ludzkiej egzystencji, a na dalszym 
nie przeszłość lecz przyszłość społeczeństwa, które musi mierzyć się z coraz nowymi 
wyzwaniami.

Krzysztof Wojciechowski
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Rozdział I

Dzieciństwo 
i dom rodzinny
Są chwile, które w pamięci pozostają na zawsze… W życiu każdego człowieka są 
momenty, które kształtują jego charakter. Takie, do których się wraca i wiele razy 
przeżywa na nowo… 

Smak dzieciństwa… Jego zapach, kształt… Magia dziecięcych wspomnień. Ob-
razy, które na zawsze w nas pozostają. Każdy przeżywa je w inny sposób, inaczej 
je odczuwa, ale dla wszystkich jest to najważniejszy czas w życiu. Czas, który nas 
modeluje, kształtuje nas i naszą osobowość. Każdy ma swoją, indywidualną hi-
storię. Każda z nich jest inna, niepowtarzalna, ale jakże wspaniała. 

O tym, w jaki sposób dzieciństwo wpływa na życie człowieka, możemy się prze-
konać, czytając zamieszczone poniżej fragmenty biografi i. Są to historie osób, 
które opowiedziały nam swoje życie.
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„Ochronka” u zakonnic 
 Mieszkaliśmy we wsi Słaboludź. W naszej wsi było przedszkole pro-
wadzone przez zakonnice. Wtedy na przedszkole mówiono „ochronka”. Siostry 
uczyły nas plastyki i prac ręcznych. Były gry i zabawy, uczyliśmy się piosenek i 
wierszyków. Kiedyś przyjechał do nas biskup. Miałam ten zaszczyt i recytowa-
łam wiersz dla gościa. W maju, podczas nabożeństw, sypaliśmy kwiatki przed 
kościołem. Miałam śliczną białą sukienkę, którą codziennie prała mi babcia. Na 
szyi nosiłam koszyczek z kwiatkami. Przed Świętami Bożego Narodzenia przy-
gotowywaliśmy jasełka. Uczyliśmy się też tańczyć krakowiaka. Mieliśmy piękne, 
kolorowe stroje. Jeździliśmy do pobliskich miejscowości, gdzie prezentowaliśmy 
nasze taneczne umiejętności ku uciesze zgromadzonej widowni. 
 Bawiłam się z dziećmi mieszkającymi w naszej wsi. Zbieraliśmy się i 
razem bawiliśmy w „berka” i w „śluby”. Dziewczynka, która była panną młodą, 
zakładała na głowę welon zrobiony z powoju. Chłopcy zbierali gałęzie i uda-
wali orkiestrę. Para młoda przechadzała się, udając, że idzie do ołtarza. Jeden z 
chłopców zakładał na ramiona prześcieradło i odgrywał rolę księdza. Bawiliśmy 
się też w sklep. Używaliśmy pieniędzy zrobionych z papieru. Chłopcy jeździli na 
„fajerkach”. Używali starych kółek od kuchni, które były połączone drutem. 
 Bawiłam się lalkami z drewna, wystruganymi przez dziadka. Babcia 
kupiła mi kiedyś lalkę – małego, nagiego murzynka. Byłam bardzo szczęśliwa. 
Szyłam dla niej sukienki. 
 Przed Świętami Bożego Narodzenia przygotowywałam łańcuszki z 
bibułki i słomy. Robiłam też koszyczki z pudełek po zapałkach, które oklejało 
się kolorową bibułą. Do pracy używaliśmy kleju zrobionego z mąki. Choinkę 
przystrajaliśmy także bombkami, piernikami, jabłkami, orzechami i cukierkami, 
które mama kupowała w sklepie. 

 Słaboludź była majątkiem dzie-
dzica. Pan dziedzic miał piękny pałac. 
Wokół pałacu był las. Dookoła budynku 
znajdowały się klomby pełne pięknych, 
kolorowych kwiatów. Państwo mieli 
dziewięcioro dzieci. Pani zatrudniała 
mamki do karmienia. Jeżeli któraś z 
pracownic w majątku miała dziecko, 
była młoda i zdrowa, pani zabierała 
ją do zamku. Mamka karmiła dziecko 
swoje i dziedziczki. W pałacu pracowa-

Panią dziedziczkę nazywaliśmy 
Jaśnie Pani. Gdy miała imieniny, 

dzieci z „ochronki” w towarzy-
stwie siostry zakonnej poje-

chały wozem do pałacu. Tam 
śpiewaliśmy dla Pani piosenki i 
recytowaliśmy wierszyki. Jaśnie 
Pani bardzo ucieszyła się z na-
szego przyjazdu. Poczęstowała 

wszystkie dzieci cukierkami.
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ło wiele osób. Były pokojówki, kucharze, 
ogrodnicy i stangret, który woził pań-
stwa karetą. Wokół majątku były cztery 
długie budynki, które nazywały się 
czworaki. W każdym mieszkało osiem 
rodzin. Mieszkaliśmy w jednym poko-
iku, w którym podłoga była z gliny. W 
mieszkaniu był też korytarz i komórka 
na przechowywanie żywności. Nie było 
światła, w domu używaliśmy lampy naf-
towej. Jedna studnia musiała wystarczyć 
dla wszystkich mieszkańców. 
 Kiedy rodzice pracowali, zaj-
mowali się mną dziadek, Andrzej Po-
morski, tata mojej mamy i jego druga 
żona, babcia Bronisława. Dziadek był 
cenionym pracownikiem w majątku. Był 
brygadzistą, chociaż nie umiał czytać i 
pisać. Gdy przeszedł na emeryturę, dzie-
dzic kazał zrobić u dziadków podłogę 
z drewna. Chciał pomóc, gdyż dziadek 
chorował na reumatyzm. U dziadków było mi dobrze, bardzo dbali o mnie. 
 Podczas wakacji jeździłam do Konina, do mamy siostry. Ciocia była 
moją chrzestną. Miała trzech synów: Zenka, Bogdana i Stefana. Miała też córecz-
kę, która zmarła, gdy miała cztery latka. Bardzo lubiłam ciocię i kuzynów. Miło 
wspominam tamte wakacje. Kąpaliśmy się w Warcie, łowiliśmy ryby. Musieliśmy 
też paść kozy na łące. (...)
 Dziadek Andrzej często opowiadał mi historie ze swojego dzieciństwa. 
Gdy był małym chłopcem, żyło się bardzo skromnie. Dzieci miały jedną parę 
butów, o które trzeba było bardzo dbać. Kiedy buty się zdzierały, podbijano je 
drewnianą podeszwą. Najgorzej było zimą. Dzieci chciały się ślizgać na lodowi-
sku. Mój dziadek też chciał, ale jego tata, a mój pradziadek, zabronił mu chodzić 
na ślizgawkę. Nie chciał, żeby syn zniszczył buty. Ale dziecko zawsze znajdzie 
sposób, żeby postawić na swoim. Powiedział do rodziców: „Nie pozwalacie mi 
założyć butów, to pójdę boso”. Pobiegł na górkę. Próbował zjechać po lodzie, ale 
nogi przymarzły mu do podłoża. Zrezygnował i wrócił do domu. 
 Dzieci same znajdowały pomysły na zabawę. W drodze powrotnej ze 
szkoły zjeżdżały z górki na tornistrach, które wykonane były z tektury.

Zenobia Juraszek

Dziadek był analfabetą. Żył w 
czasach zaboru rosyjskiego. Nie 
było polskich szkół. Jako dorosły 
człowiek pojechał do Poznania. 
Zapytał przechodzącego młode-
go człowieka: „Czy może mi pan 
powiedzieć, gdzie jest toaleta?” 
A on mu odpowiedział: „Tam jest 
napisane”. I poszedł. Dziadkowi 
zrobiło się strasznie przykro. 
Pomyślał wtedy: „Muszę pomóc 
wykształcić się moim dzieciom. 
Powinny umieć pisać i czytać”. 
W wiosce, w której mieszkał 
dziadek, był  mężczyzna, który 
potrafił czytać i pisać. Wszystkie 
dzieci przychodziły do niego, 
żeby się uczyć. Za naukę trzeba 
było płacić. Ale dziadek nie żało-
wał pieniędzy na naukę.
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U Pana Boga za piecem
 Ze względu na ciężkie warunki, przeprowadziliśmy się z krakowskiego 
do Wielkopolski. Było to w roku 1937. Zamieszkaliśmy w małej miejscowości, w 
Zalesiu, w województwie poznańskim. Tu urodził się mój brat Marian. 
 Mieliśmy piękny domek, który wyglądał jak pałacyk. Miał ładną, dużą we-
randę z fi larami, która wyłożona była terakotą. Przy domu był mały ogródek. Domek 
był jednak bardzo zniszczony, a moi rodzice nie mieli pieniędzy na remont. 
 Ten pałacyk znajdował się pośrodku miejscowości. Przez Zalesie płynę-
ła struga, był też piękny park. Miejscowość nie była duża, ale jakby połączona z 
inną, która nazywała się Doruchów. Tam były: kościół, salka katechetyczna dla 
dzieci i szkoła. Rozpoczęłam naukę w szkole w 1945 roku. Uczyłam się dobrze, 
udało mi się zrobić dwie klasy w ciągu roku. Tam też przystąpiłam do Pierwszej 
Komunii Świętej. Kilka kilometrów za wsią były pola. Rodzice uprawiali kilka 
hektarów ziemi. Przy polach były pastwiska, na których paśliśmy krowy. (...)
 Moi rodzice zajmowali się gospodarstwem. Mamusia prowadziła dom, 
była wspaniałą gospodynią. Była konkretna i stanowcza. W zasadniczych spra-
wach miała zawsze ostatnie słowo. Tatuś nas rozpieszczał, nigdy nie krzyczał, był 
bardzo opiekuńczy. Raz zdarzyło się, że mnie uderzył. Byłam wtedy kilkuletnim 
szkrabem. Siedziałam na ławie przy oknie. Obok mnie klęczał brat Maryś. Nie-
chcący zepchnęłam go z ławki i zaczął płakać. Tatuś przybiegł do nas i zapytał: 
„Dlaczego Maryś płacze?” Brat powiedział, że ja go popchnęłam. Tatuś się zde-
nerwował i dał mi klapsa. Bardzo wtedy płakałam, bo miałam żal do brata, że na 
mnie naskarżył.  

 Przed świętami Bożego Narodzenia, 
kiedy mama z siostrami przygotowywa-
ły potrawy, tatuś z młodszymi dziećmi 
ubierał choinkę. Ile wtedy było w domu 
radości i śmiechu! Z tamtego okresu 
zapamiętałam też zapach mojego domu 
rodzinnego: zapach, domowego ciasta i 
pieczonego mięsa.
 Pamiętam też Święta Wielkanocne. 
Dużo radości sprawiało nam szukanie 
prezentów, które pochowane były w 
krzaczkach. Najczęściej znajdowaliśmy 
drobne smakołyki.

Zofia Markowska

Bardzo kochałam swojego 
tatusia. Pewnego razu do na-

szego domu przyszli milicjanci. 
Znaleźli na strychu pistolet 

i naboje. Zabrali wtedy mojego 
tatusia na przesłuchanie. Po-

szłam na posterunek. Strasznie 
płakałam i prosiłam milicjan-

tów, żeby go wypuścili. Nie 
wyobrażałam sobie, żeby mogli 

zamknąć go w więzieniu. 
Po przesłuchaniu tatuś na 
szczęście wrócił do domu.
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Bolesia
 Nazywam się Janina Bolesława Szatkowska, z domu Łoziak. Moi rodzice 
postanowili dać mi na imię Bolesława, ale ksiądz przy chrzcie powiedział, że to 
pogańskie imię. Zaproponował, żeby rodzice nadali mi imię chrześcijańskie. Ro-
dzice i chrzestni nie wiedzieli, jakie imię wybrać. Ksiądz odparł, że ojciec nazywa 
się Jan, to córka niech będzie Janina. Ale w domu zawsze wołano na mnie Bole-
sia, nawet w szkole średniej koleżanki mnie tak nazywały. Dopiero gdy poszłam 
do pracy, zaczęto mówić do mnie Janina. 
 Urodziłam się w Ksawerowie, małej wiosce koło Wrześni, w wojewódz-
twie poznańskim. Na świat przyszłam 27 listopada 1935 roku, ale mój tata mnie 
odmłodził i wpisał w metryce datę 1 stycznia 1936. Moja mama, Franciszka Ło-
ziak, z domu Filipczak, urodziła się w 1914 roku. Tata, Jan Łoziak, urodził się w 
1910. Pobrali się w 1934 roku. Mój tata, który był z zawodu budowlańcem, zbu-
dował po ślubie dom. W nowym domu przyszłam na świat. Byłam najstarszym 
dzieckiem w rodzinie. W 1939 roku urodziła się siostra Halinka, w 1942 Kazia, 
a w 1947 roku Regina. Miałyśmy też braciszka, ale urodził się przedwcześnie i 
zmarł. 
 Pamiętam mojego dziadka, Jana Filipczaka, tatę mojej mamy, gdy sie-
dział pod drzewem w ogrodzie. Potem, gdy zmarł, jechałam na bryczce obok 
jego trumny. Babcia nazywała się Apolonia Filipczak, z domu Ławnicka. Dziadek 
urodził się w 1872 roku i zmarł w 1939. Babcia urodziła się w 1873, a zmarła 
w Wigilię 1954 roku. Dokładnie pamiętam ten dzień. Babcia czekała wtedy na 
córkę, siostrę mamy. Kiedy ciocia przyjechała, babcia odeszła. Rodzice mojego 
taty nazywali się Antoni Łoziak i Elżbieta Łoziak, z domu Dziubek. Nie pamię-
tam, kiedy się urodzili. Babcia zmarła w czasie okupacji, a dziadek na początku 
lat pięćdziesiątych, gdy byłam w szkole średniej. Rodzice mamy i taty mieszkali 
również w Ksawerowie. W obu rodzinach było ośmioro dzieci, w każdej czterech 
chłopców i cztery dziewczynki.
 W naszej rodzinnej miejscowości mieszkało około 30 rodzin. Ludzie we 
wsi zajmowali się głównie rolnictwem. Nasz nowy dom wyróżniał się, był mu-
rowany, pokryty dachówką. Były tam dwa pokoje, kuchnia, korytarz. Większość 
domów na wsi to glinianki pod strzechą. Rodzice uprawiali półtora hektara zie-
mi, hodując ziemniaki i warzywa. Mieliśmy też zwierzęta: świnię, krowę, kaczki i 
kury. (...)
 Tata był dla mnie bardzo dobry, wszędzie mnie z sobą zabierał. Nauczył 
mnie tańczyć. Odziedziczyłam po nim nawyki kulinarne. Jeżeli tato czegoś nie 
jadł, ja również tego nie jadłam. Po mamie odziedziczyłam zdolności artystycz-
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ne. Mama lubiła śpiewać i recytować wiersze. Jako dzieci bawiłyśmy się lalkami 
uszytymi przez nią. Ja również lubiłam szyć. Szyłam ubranka dla lalek, potem 
ubrania dla sióstr. To stało się moim hobby.
 W czasach mojego dzieciństwa bardzo skromnie obchodziło się święta. 
Była choinka i prezenty dla wszystkich, które mama sama przygotowywała. Ro-
biła nam sweterki, czapeczki, skarpety. Największym przeżyciem dla dzieci były 
wizyty „gwiazdorów”. Chodzili po domach poprzebierani, w maskach na twarzy. 
Święta kojarzą mi się właśnie z tymi odwiedzinami.
 Pamiętam, że obchodziliśmy Zielone Świątki. Wieczorem, w przeddzień 
uroczystości, tato przynosił do domu gałązki brzozy i ustawiał koło naszych łó-
żek. Budziliśmy się rano otoczeni zielenią i pięknym zapachem. Wszystkie domy 
we wsi ustrojone były brzozą i tatarakiem.

Janina Szatkowska

Z siostrami
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Kąpiel w przeręblu
 W 1938 roku wyjechaliśmy do Dukszt. To było nieduże miasteczko na 
granicy litewsko-łotewskiej. Mieszkaliśmy na wzgórzu. Niżej były szkoła, kościół 
i stacja kolejowa. Pośrodku Dukszt znajdowało się jezioro. Latem chodziliśmy 
naokoło jeziora, ale to było dość daleko. Gdy przychodziła zima i woda zamarza-
ła, chodziliśmy przez lód.  
 Pamiętam, gdy pewnego razu tatuś powiedział do mnie: „Posłuchaj, 
Lilu! Dzisiaj nie pójdziesz przez jezioro. Pojawiają się na nim czarne plamy. 
Lód zaczyna się topić. Może być nieszczęście”. Naturalnie, posłuchałam tatusia 
i poszłam górą. Ale gdy wracałam ze szkoły z całą gromadą dzieci, poszłam już 
przez jezioro. Mówiłam innym o przestrogach tatusia. Ale dzieci mówiły, że znaj-
dziemy takie miejsce, gdzie lód jest jeszcze mocny. I poszliśmy. Gdy już mieliśmy 
schodzić z jeziora, dzieci postanowiły sprawdzić wytrzymałość lodu. Znalazłam 
się w samym środku rozbawionej grupy. Wszyscy zaczęli skakać i lód zarwał 
się pode mną. Dzieci uciekły. Została tylko jedna koleżanka – Kasia. Lód łamał 
się, przerębel, w którym się znajdowałam, był coraz większy, a ja stawałam się z 
każdą sekundą cięższa, bo moje ubranie nasiąkało wodą. Byłam bardzo ciepło 
ubrana. Miałam na sobie kalosze, grube rajtuzy i płaszczyk z „baranka”. Kasia 
położyła się na lodzie i podała mi ręce. Wyciągnęła mnie z wody, czołgając się do 
tyłu. To był cud. Miałyśmy wtedy zaledwie po osiem lat.
 Po całym zdarzeniu bałam się iść do domu. Poszłam do Kasi. Jej mama 
dała mi coś gorącego do picia, położyła do łóżka pod pierzyny. Wszystkie moje 
rzeczy porozkładała na piecach i trochę podsuszyła.
 Gdy przyszłam do domu, od razu siadłam do lekcji. Zawsze byłam 
sumienna, ale nie aż tak, żeby odrabiać lekcje od razu po powrocie ze szkoły. 
Mamusia powiedziała wtedy: „Oj! Moja Lila dzisiaj jest bardzo pilna”. Nagle 
wpadł mój brat i zawołał: „Mamusiu! Lila się utopiła!”. Mamusia uśmiechnęła się 
i odparła: „Co ty mówisz? Lila siedzi i odrabia lekcje”. Ale mój brat był nieugięty: 
„Mamusiu! Małgosia Czerwińska przybiegła z wielkim płaczem. Powiedziała, że 
Lila się utopiła. Wszystkie dzieci uciekły, a ona poszła pod lód”. Mamusia pode-
szła wtedy do mnie i sprawdziła moje ubrania. A ja wszystko miałam wilgotne. 
Ściągnęła ze mnie mokre rzeczy, dała herbaty z malinami i położyła do łóżka. A 
gdy trochę się rozgrzałam, wyciągnęła mnie z łóżka i dała kilka klapsów. Mamu-
sia nigdy by nas nie skrzywdziła, ale jeśli zasłużyłam, dostawałam klapsy. Powie-
działa: „Tatuś mówił, że nie masz prawa iść przez jezioro, a ty nie posłuchałaś”. I 
za to, że nie posłuchałam rodziców, zostałam ukarana.
 Podobna historia zdarzyła się po paru latach. W Duksztach zimą jeź-
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dziliśmy na sankach. Była tam wysoka góra i skocznia narciarska, która miała 
chyba z sześć metrów. Z innymi dziewczynkami zjeżdżałyśmy na sankach z gór-
ki, na skocznię nie wjeżdżałyśmy. Pewnego razu jednak moja przyjaciółka Kasia 
przyszła z wielkimi saniami na dziesięć dziewczynek. Zjeżdżałyśmy na nich ze 
skoczni. Długo leciałyśmy w powietrzu, a potem jechałyśmy jeszcze daleko aż za 
przejazd kolejowy. Było bardzo przyjemnie. W końcu jednak siostra zabrała san-
ki Kasi, bo starsze dziewczynki też chciały pojeździć. Wtedy wymyśliłam, że bę-
dziemy jeździć na moich małych saneczkach o zaokrąglonych płozach. Chciałam 
kierować, więc usiadłam z przodu. Gdybym się nie ruszała, pewnie zjechałyby-
śmy bez problemów. Ale ja w ostatniej chwili przestraszyłam się, postanowiłam 
skierować sanki na górę, nie na skocznię. Sanki zakręciły młynka i wyrzuciły 
nas ze skoczni. Upadłyśmy, a sanki na nas. Wybiłam sobie wtedy kolano, cała się 
potłukłam. 
 Miałam naprawdę szczęśliwe, beztroskie i wesołe dzieciństwo, choć 
czasem było trochę niebezpiecznie. 
 Wspaniałe było Boże Narodzenie. Nigdy nie zapomnę tych domowych 
świąt pachnących choinką i wypiekami. Mieliśmy dużą rodzinę. Podczas świąt 
odwiedzali nas też znajomi. Mama przygotowywała potrawy dla wszystkich. 
Piekła ciasta, cielęcinę, całą szynkę z kością w cieście chlebowym. Najpierw pe-
klowała mięso, a potem piekła. To było bardzo smaczne. 
 Na każde święta mamusia szyła nam nowe stroje. Pamiętam, że nie-
jednokrotnie po Wigilii stawiała mnie na krześle ubraną w niegotową jeszcze 

Fotografia rodzinna; moja babcia Antonina siedzi z przodu (w białej chustce)
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sukienkę. Wykańczała, podszywała, bo nie zdążyła tego wcześniej zrobić. Zawsze 
na Boże Narodzenie sukieneczka była gotowa.
 Pod choinką znajdowaliśmy prezenty. Dostawaliśmy dużo słodyczy. 
Zawsze rodzice robili jednak tak, że słodycze, które otrzymaliśmy, musieliśmy 
powiesić na choince. To były czekoladki w „złotku” w kształcie grzybków, rybek, 
scyzoryków. Wieszaliśmy je wszystkie na choince, a po świętach zjadaliśmy. Inne 

Fotografia rodzinna; jestem w dolnym rzędzie po lewej stronie
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ozdoby na choinkę robiliśmy sami. Przede wszystkim robiła je moja starsza 
siostra, ale ja też trochę pomagałam. Siostra robiła baletnice i koguciki z marsz-
czonej bibuły, skręcała lalki ze słomki. Robiliśmy też łańcuchy z błyszczącego 
papieru i z ciętej bibuły. Wycinaliśmy z papieru kółeczka – małe ogniwka, które 
zaczepialiśmy jedno o drugie. Wieszaliśmy też na choince orzechy owinięte w 
„złotko” i „sreberko”, pierniczki upieczone przez mamusię. Do gałązek choinki 
przypinaliśmy świeczki w lichtarzykach. 
 Wielkanoc była równie uroczysta. Stół wielkanocny zawsze stał w 
specjalnym pokoiku. Lodówek wtedy nie było. Część jedzenia była w piwnicy, 
a wszystkie upieczone i ugotowane potrawy stały na stole zasłanym pięknym 
obrusem. Mamusia ustawiała na nim pisanki, babki, mazurki i mięsa. 
 Pamiętam, że pewnego razu, już podczas okupacji niemieckiej w Grod-
nie, mamusia na Wielkanoc uszyła mi i mojej młodszej siostrze piękne jasne 
płaszczyki. Udało się jej gdzieś zdobyć białe płótno żaglowe. Uszyła nam też 
sukieneczki z czerwonego aksamitu z białymi mankiecikami i kołnierzykami z 
koronki. Ja miałam sukieneczkę rozkloszowaną, a moja siostrzyczka prostszą, bo 
była młodsza. 
 Gdy byłam dzieckiem, dziewczynki nie nosiły spodni. Gdy było chłod-
no wkładałyśmy wełniane rajtuzy. Wczesną wiosną podczas roztopów nosiłyśmy 
gumowe kalosze. Mamusia ubierała nas bardzo ładnie. Dbała o nas. Zawsze za-
wijała mi włosy po kąpieli. Chociaż moje włosy same się układały, kręciła je na 
papiloty z papieru. Potem miałam piękne loczki.

Lilia Kononowicz

Nastoletnia gosposia 
 W dzieciństwie zajmowałam się przede wszystkim rodzeństwem. Mój 
brat urodził się, gdy miałam cztery lata. Mama szła do pracy, a ja zostawałam z 
bratem. Czteroletnie dziecko! Gdy wybuchła wojna, urodził się drugi brat, póź-
niej siostra. Po narodzinach siostry mama miała tylko dwa tygodnie wolnego. 
Musiała iść do pracy, a ja do trzynastego roku życia wychowywałam rodzeństwo. 
Byłam prawdziwą gospodynią. Siostra mamy też miała malutkie dzieci i zawsze 
prosiła, żebym jej pomogła. Przychodziła i mówiła do mamy: „Daj mi Jadzię na 
parę dni do pomocy, żebym mogła gdzieś wyjść”. I mnie zabierała. Mama za parę 
dni po mnie biegła. Ciocia nie chciała mnie oddać, mama nie mogła sobie beze 
mnie poradzić. Obydwie płakały. W rodzinie mówili, że byłam dobrym i kocha-
nym dzieckiem. 
 Gdy byłam mała, nie miałam zabawek. Sama szyłam sobie lalki. Od 
dzieciństwa miałam pociąg do krawiectwa. Cerowałam pończochy, tak zwane 
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„nicianki”. Naszywałam jedną łatę na drugą. Gdy urodziła się siostra, miałam już 
jedenaście lat i sama szyłam jej ubrania. W pobliżu mieszkała znajoma krawco-
wa. Chodziłam do niej od czasu do czasu. Byłam pojętna i prędko nauczyłam 
się szyć. Później szyłam już dla całej rodziny. Wszystko, rzecz jasna, ręcznie. Nie 
miałam przecież maszyny. Buty robił nam tato. Nazywaliśmy je „trepy”. Tato 
strugał spody z drewna. Miał do tego specjalne narzędzia. Wierzch butów na-
tomiast wykonywał ze starego obuwia, ze skórki lub jakichś pasków. W takich 
butach chodziliśmy cały rok. Nawet zimą na lód biegliśmy w trepach. Mieliśmy 
też inne buty, ale musieliśmy je oszczędzać. Były tylko do kościoła, na święta.
 Pamiętam, że w dzieciństwie każdej zimy nie mogłam doczekać się Bo-
żego Narodzenia. Przez siedem tygodni przed świętami trwał post. Nie jedliśmy 
mięsa w ciągu tygodnia, co najwyżej w niedzielę.  Szykowaliśmy się do Bożego 
Narodzenia. Była bieda, ale rodzice robili, co mogli, żeby święta były wyjątkowe. 
Na stole stało to, co mama mogła uszykować, na co było nas stać. Były śledzie, 
ziemniaki, zupa owocowa z makaronem. Mama piekła też ciasto. Na choince 
wieszaliśmy ozdoby z papieru. Sami robiliśmy łańcuchy i aniołki z papieru. 
Mama nam pokazywała, jak je wykonać, a my robiliśmy ozdoby i wieszaliśmy 
je na małej choineczce. Nie dostawaliśmy prezentów. Czasami odwiedzali nas 
podczas świąt goście. Przychodzili bracia i siostry mamy oraz dziadkowie. 
 Nie pamiętam zbyt dokładnie świąt wielkanocnych sprzed wojny, ale 
wiem, że nawet podczas okupacji zawsze na stole były malowane jajka. Gotowa-
liśmy je w cebuli, świeżej trawie albo w życie, żeby nabrały pięknych kolorów, a 
później malowaliśmy je czymś. Nie pamiętam jednak dokładnie, jak to było, bo 
przecież nie mieliśmy kredek. 

Jadwiga Ciesielska

Wspomnienie 
 Bębnów – miejscowość, w której mieszkali moi rodzice – to nieduża 
wioska. Natomiast Szynkielów to wieś znacznie większa, położona 60 kilome-
trów od Łodzi. Obydwie miejscowości leżą obok siebie. Tam każdy ma wybu-
dowany na polu dom. Nie ma sąsiada przy sąsiedzie. Nikt sobie nie zagląda w 
okna. Dom rodziców znajdował się w Bębnowie. Ja jednak urodziłam się jeszcze 
w Szynkielowie, ponieważ zaraz po ślubie moi rodzice mieszkali u dziadków.
 Oczywiście, nie pamiętam swojego pierwszego domu, ponieważ byłam 
maleńkim dzieckiem, gdy rodzice go opuścili. Często jednak o nim opowiadali. 
To był gliniany dom kryty strzechą. Gdy pojechałam w tamte strony pierwszy 
raz, po dawnym domu nie było żadnego śladu. Na jego miejscu stał dom mu-
rowany i kryty dachówką. Do tej pory odwiedzam go czasem. Mieszkał tam 
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brat mamusi, który już nie żyje. Teraz dom należy do jego żony. Ciocia ciągle z 
nostalgią wspomina stary dom z klepiskiem zamiast podłogi. Mówi, że w tam-
tym domu była dusza. Może ludzie byli wtedy po prostu bardziej zżyci, a może 
na starość wszystkie wspomnienia o młodości pięknieją. Gdy przyjechałam w 
ubiegłym roku, ciocia wciąż wspominała dawne czasy. Wtedy wszystko tkano 
na krosnach. Takie utkane pasiaki, jeszcze gdy byłam mała, służyły u nas za 
chodniczki i dywany. Nie pamiętam natomiast, żeby mamusia szyła z tego jakieś 
ubrania. Moja ciocia ma natomiast tkaną samodzielnie tzw. zapaskę, coś w rodza-
ju fartucha i narzutkę na ramiona. Mój kuzyn – syn cioci – mówi, że ona nie raz 
jeszcze w tym stroju wybierze się do kościoła. Tam ludzie żyją zupełnie inaczej. 
Powietrze jest znacznie czystsze i lepsze. Ja przynajmniej dużo lepiej się czuję w 
tamtych stronach. Mam problemy z ciśnieniem. Tam nigdy nie odczuwam z tego 
powodu żadnego dyskomfortu. Nawet w Słubicach nie jest mi tak dobrze.

Irena Czernuszewicz

Z dobrego domu 
 Moja babcia była wspaniałą kobietą. Urodziła się w 1863 roku jako ósme 
dziecko w bardzo zamożnej rodzinie, posiadającej spory majątek. Babcia była 
bardzo kulturalną i wykształconą osobą ze szlacheckim tytułem. Była bardzo 
dostojna i zawsze uczyła nas, jak należy się zachowywać. Znała język francuski, 
niemiecki, potrafi ła grać na fortepianie. Dwie jej córki pracowały przed wojną 
jako nauczycielki. Mój dziadek pochodził z Litwy i przywędrował do Polski po I 
wojnie światowej. Pracował na kolei. 
 Pamiętam babcię siedzącą przy ogromnym, pięknym stole, na którym 
stał samowar. Obok leżały karty. To była jej ulubiona rozrywka, z której ja i moja 
siostra równie chętnie korzystamy. Babcia namiętnie pijała herbatę z mlekiem, 
przynoszoną do domu przez Żydów. Kawa nie była tak modna jak dziś. W na-
szym domu stała też zawsze ozdobna karafk a z nalewką sporządzoną z różnych 
owoców zalewanych spirytusem. 
 Od nazwiska moich przodków nazywano wsie i miejscowości. Obecnie 
na Litwie jest miejscowość Gruździe. 
 Moja druga babcia, ze strony mamy, Bronisława Kubisztel, pochodziła 
z bardzo biednej rodziny. Wyszła za mąż, ale szybko została wdową i musiała 
samotnie wychowywać ośmioro dzieci. Nie wiem, z czego utrzymywała dom 
i dzieci. Gdy moja mama założyła swoją rodzinę, często jej pomagała. Zapra-
szała swoich braci na obiady, siostrom szykowała posag. Pamiętam babcię jako 
bardzo sympatyczną i miłą osobę. Dziadek nazywał się Jan Kubisztel, ale ja nie 
miałam szansy go poznać, ponieważ, jak już wspomniałam, dość szybko zmarł. 
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Chorował prawdopodobnie na wrzody 
żołądka. Jego śmierć nastąpiła w dość 
przykrych okolicznościach. Pracował 
wówczas za granicą, chciał zarobić na 
dom. Wyszedł z pracy do toalety i tam 
zasłabł. Okazało się, że nastąpiła perfo-
racja wrzodów. Wówczas nie było na to 
ratunku. Babcia przeżyła jeszcze wiele 
lat. Umarła 1 listopada w latach sześć-
dziesiątych XX wieku. 
 Mam bardzo przyjemne wspo-
mnienia związane z moim rodzinnym 
domem. Mieszkaliśmy w ogromnym, 
czterorodzinnym domu. Moi rodzice 
i babcia zajmowali połowę budynku, 
a w drugiej części mieszkali lokatorzy, 
którzy wynajmowali od nas dwa miesz-
kania. Obok domu znajdował się piękny 
sad, w którym rosły przeróżne drzewa 
owocowe. Rósł w nim także piękny, sta-
ry orzech, pod którym często urządzano 
majówki. Wokół drzewa ustawiane były 
stoły i krzesła. Często zbierali się tam 
znajomi rodziców: bawili się, jedli i pi-

jali nalewki przy dźwiękach patefonu. Czasami rodzice jeździli do posiadłości 
znajomego pułkownika, gdzie przyjemnie spędzali czas na tańcach. Mama za 
każdym razem zakładała nową kreację, którą szykowała jej babcia. Na kilka dni 
przed każdym wyjazdem prawie przestawała jeść, aby jej brzuch był płaski i by 
wyglądała doskonale. 
 Nasza sytuacja materialna przed wojną była bardzo dobra. Mieliśmy 
wszystko, czego potrzebowaliśmy do życia, a nawet trochę więcej. Miałyśmy 
nianię, która nam sprzątała. Do prania mama zatrudniała inną kobietę. Obiady 
gotowały mama z babcią. Obie lubowały się w przyrządzaniu dla nas przysma-
ków. Pamiętam ciasteczka babci – kruche, półfrancuskie, z grubym cukrem i 
orzechami, chowane w blaszanych pudełkach, aby nie straciły świeżości. Tęsknię 
za tymi czasami i naprawdę mile je wspominam. 

Mieczysława Drożdżyńska

Wtedy ludzie w ogóle byli 
sobie bliżsi. Pilnowali siebie 

nawzajem. Nieraz, gdy mama 
siedziała w domu, sąsiadka 

zaglądała, czy u nas z komina 
leci dym. Gdy tylko dymu nie 

było, zaraz przybiegała spraw-
dzić, co się dzieje. Dziś ludzie 
nic o sobie nie wiedzą. Poza-

mykają się w domach i nikogo 
nie wpuszczają. Kiedyś byli 

zupełnie inni, chociaż też się 
kłócili. Czasem nawet o miedzę. 

Krowy nie można było miedzą 
sąsiada prowadzić. Trzeba było 

pilnować bydła, bo takie sprawy 
często kończyły się w sądzie. 

My na szczęście z nikim się nie 
kłóciliśmy. Choć sąsiedzi nam 
pomagali, mamie ciężko było 
żyć bez męża. Wszystko trzeba 

było ludziom dawać. Za darmo 
nikt nie chciał pracować. 
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W domu pod strzechą 
 Domu, w którym się urodziłam, dziś już nie ma. Spalili go w czasie 
wojny. To był bardzo ładny dom. Jeden budynek pokryty strzechą. W środku 
były: duży pokój, kuchnia, sień, komora i stajnia. Na podwórzu stała duża sto-
doła. Każdej soboty malowaliśmy na niedzielę piec. Zamiataliśmy podwórze. 
Szorowaliśmy ługiem ławę i podłogę. Kuchnię malowaliśmy na biało. Stawiali-
śmy kwiaty w oknach. Wszystko aż pachniało. I bardzo zdrowo było. W domu 
nie mieliśmy dywanów. Były tylko chodniki, które sami robiliśmy z konopi lnu. 
Obrazy były wymajone, całe w kwiatach. Zwyczaj ozdabiania obrazów kwiatami 
przyszedł do nas z Ukrainy. Mama wbijała też w sufi t asparagus albo paproć, 
które wisiały aż do podłogi. W oknach wisiały fi ranki z bibuły. Dziewczyny tak 
pięknie je wycinały, że patrząc z podwórka, trudno było poznać, czy są one z bi-
buły, czy z płótna. W pomieszczeniach stały łóżka. Na każdym leżała słoma i po 
kilka poduszek. Mama sama wyrabiała płótno z lnu. Potem, gdy mieszkaliśmy w 
Olszewie, zawoziła do Węgorzewa nici. Tam robiono z nich prześcieradła i kapy 
na łóżka. Czasem kapy były też robione z owczej wełny. Wszystko było bardzo 
zdrowe.
 Mieliśmy trzy hektary samego ogrodu, pola – osiem hektarów. Tyle 
tylko, że mama była sama i musiała część pola oddawać sąsiadowi. Sąsiad siał 
pszenicę i żyto, sadził kartofl e. Sobie i mamie. Tak żyliśmy. Innym sąsiadom za 
pomoc odpłacaliśmy tym, że mogli na naszym polu paść krowy. Mieliśmy sad i 
łąkę. Obydwa ogrody były ogrodzone.
 Do ustępu musieliśmy chodzić za stodołę. Dziś wszyscy mają łazien-
ki. Kiedyś mama grzała wodę, nalewała do cebra – drewnianej wanny i tak się 
kąpaliśmy. A stamtąd… Buch na piec! Nawet pierzyny nie było, tylko koc. Wy-
grzewaliśmy się na piecu całymi nocami. Mnóstwo dzieci przychodziło z wioski. 
Mama krzyczała, żebyśmy byli ciszej. „Rozwalicie mi piec! Co ja potem zrobię!” 
– wołała, a nam było bardzo wesoło. Mama przędła, odwiedzały nas sąsiadki. 
Całą zimę spaliśmy na piecu. Mama nasypała nam na piec zboża. Wygrzaliśmy 
nogi i nikt nie chorował. Żyto sypało się na podłogę, więc mama przynosiła ze 
stajni kurę. Kura zjadała zboże, które się rozsypało i mama wypuszczała ją na 
dwór. Kura zagdakała, my się śmialiśmy. 
 Jako dzieci bawiliśmy się przede wszystkim na podwórku. Rysowaliśmy 
na ziemi kreski, rzucaliśmy kamieniami. Graliśmy też na piachu w szachy, bawi-
liśmy się w łapanki. Śpiewaliśmy, przędliśmy i wybieraliśmy groch. 
 Mieliśmy duże gospodarstwo, a w nim konie, krowy i świnie. Po po-
dwórku chodziły kaczki, kury i indyki. Był też sad. To był prawdziwy majątek. 
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Tylko ojcu nie chciało się pracować. Mama sama musiała nas wychowywać i 
wszystko robić w gospodarstwie. Niestety, tacy są mężczyźni. Nikt nam nicze-
go nie podarował. Musieliśmy ciężko pracować. Już jako małe dzieci kosiliśmy, 
rżnęliśmy sierpami, przędliśmy. Wszystko robiliśmy, jak to kiedyś na wiosce.
 Nosiliśmy z lasu drzewo, gaciliśmy, młóciliśmy cepem żyto i pszenicę. 
Sami robiliśmy kiczki do pokrycia dachu. Kiczki w pewnym sensie przypomi-
nały dachówki, tyle że były ze słomy. Słomę młóciliśmy cepem, potem kładliśmy 
ją do wody, żeby zwilgotniała. Później kręciliśmy bardzo ciasno i przyciskaliśmy 
kolanem. Robiło się to podobnie, jak robi się snopy. Poprawialiśmy dach, żeby 
się woda do domu nie lała. Mama co wiosnę musiała poprawiać dach. Sąsiedzi 
bardzo nam pomagali. 
 Latem paśliśmy krowy, biegaliśmy po lesie, zbieraliśmy trawę dla bydła, 
hakaliśmy, plewiliśmy i wybieraliśmy osty z żyta. Jak się nie pozbiera ostów, 
żyto jest zanieczyszczone. Zbieraliśmy zatem osty kijem, do którego końca był 
przybity gwóźdź. Tym kijem nakłuwaliśmy oset. Kopaliśmy grządki w ogrodzie i 
sadziliśmy kwiaty. Wiosną i jesienią czyściliśmy sad. Piłką obcinaliśmy suche ga-
łęzie. Szczepiliśmy też drzewa owocowe. Trzeba było obciąć kawał gałęzi i przy-
czepić do drzewa gliną. Potem na jednym drzewie rosły rozmaite gatunki jabłek. 
Przędliśmy wrzecionem, łuskaliśmy groch i fasolę, tłukliśmy len i obrządzaliśmy 
krowy. 
 Obchodziliśmy różne święta. Wszystkie kościelne. Do kościoła mieli-
śmy daleko, bo aż do Sieniawy. To były jakieś dwa, może nawet trzy kilometry, a 
ja nie miałam w czym chodzić. Nie mieliśmy butów. Kobiety chodziły do kościo-
ła, a my siedzieliśmy w domu na piecu. 
 Święta Bożego Narodzenia obchodzone były u nas bardzo uroczyście. 
W kącie zawsze stała choinka. Każdy obraz był wymajony. Wszystkie potrawy 
musiały być postne. Dopiero następnego dnia po Wigilii można było jeść wszyst-
ko. Ale na Wigilię trzeba było nanieść słomy, ułożyć pod obrusem, nastawiać je-
dzenia i zaprosić gości. Pacierz zmówić, a wieczorem śpiewać. Na Wigilię mama 
nigdy nie liczyła łyżek, które kładła na stole. Brała łyżki z kuchni i kładła na stół. 
Wtedy dopiero się je liczyło. W zależności od tego, ile łyżek leżało, oznaczało 
to, że w rodzinie albo kogoś zabraknie albo ktoś przybędzie. Taka była wróżba. 
Teraz wszyscy dokładnie liczą. Ilu jest gości, tyle łyżek dają. Nikt już nie wierzy 
we wróżby. A wtedy każdy wszystkich zwyczajów przestrzegał. Mama w Boże 
Narodzenie zawsze mówiła do mnie: „Hanka! Idź pod chlew i przynieś drzewa. 
Nie licz go czasem, tylko przynieś”. A gdy przynosiłam, mama mi pokazywa-
ła, jakiego będę miała chłopa, w zależności od tego, jakie przyniosłam drzewo 
– grube, chude, małe czy duże. W czasie Wigilii mama kazała nam wychodzić na 
dwór i słuchać, z której strony psy szczekają. „Tam będziesz mieszkała” – mówiła. 
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Prezentów pod choinkę nie dostawaliśmy. Czasem tylko sąsiedzi coś przynieśli 
– pieroga, kołacza albo kawałek tortu. Ten tort nazywał się „kurwaj”. Na torcie 
kobiety zawsze kręciły fi gury i zapalały świeczki. Takie były prezenty. Mamie 
przyniesiono czasem dwa metry płótna dla dziecka. Najczęściej jednak dawano 
jedzenie – często chleb, bułki. Sąsiadki przychodziły i mówiły: „Zobacz Maryś-
ka, co upiekłam! Udało się! Daj dzieciom”. Każdy kto przychodził, czymś nas 
częstował. Polacy i Ukraińcy. Ludzie kolędowali, rozmawiali o swoich sprawach. 
Kiedyś, gdy nie było gazet, o wszystkim sobie opowiadano.
 Na Wielkanoc ludzie piekli całe kosze różnych przysmaków. W nich 
niesiono jedzenie do kościoła. To były wielkie kosze − takie, w jakich teraz trzy-
ma się bieliznę. Ksiądz przyjeżdżał na wioskę i święcił koszyki. Z całej wsi ludzie 
się schodzili. Przyjeżdżał też pop i święcił koszyki prawosławnych w cerkwi. W 
każdym była kiełbasa, masło, ser, rozmaite wędliny. Kosz był umajony mirtem, 
zaścielony obrusem. Później było co jeść przez całe święta, ale kości nie można 
było wyrzucić. Trzeba było je zakopać na polu. Mama zbierała wszystkie skorupy 
i kości. Świętej ziemi trzeba było też zanieść jajko. Mama chodziła z jajkami na 
cmentarz.
 W sieni stała jedna para butów. Zimą wychodziliśmy na dwór boso. 
Biegaliśmy bez butów po śniegu w ogrodzie. Gdy wracaliśmy, nogi mieliśmy 
sztywne. Mama mówiła wtedy: „Zapchajcie nogi do wody”. Grzaliśmy je trochę 
w wodzie i wskakiwaliśmy na piec. Gdy coś zbroiliśmy, kazano nam stać w kącie 
albo klęczeć na rozsypanej kaszy z chreczki. To była kasza gryczana. Zawsze 
trzeba było karę odsłużyć. Gdy zaczynały boleć kolana, mijała chęć na psoty. W 
szkole ksiądz też kazał nam klęczeć w kącie. W domu i w szkole była dyscyplina. 
I dzieci było grzeczne. Nie tak jak teraz. 
 Mama suszyła śliwki i jabłka. Na strychu były ich całe worki. W komo-
rze stało mnóstwo garnków pełnych kuwenturów i powideł. Mieliśmy świeże 
mleko. To stanowiło kiedyś prawdziwe bogactwo. Tylko pieniędzy nie było. I 
nie było się w co ubrać. Jedna sukienka, jedne buty − w tym się chodziło. Co 
mieliśmy zrobić? Brak pieniędzy był wielkim problemem, ale mieliśmy do życia 
wszystko, co potrzebne.

Anna Stepanek
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Biały, parterowy domek 
 Mój rodzinny dom był wiejskim, białym, parterowym domem, podob-
nym do większości budynków we wsi. Nie był kryty strzechą, tylko gontem. 
Gont to była drewniana dachówka. Na podwórku stały budynki gospodarcze 
– obora, stodoła – oraz ubikacja. Wspominam ten dom z ogromnym senty-
mentem. W tamtym czasie nie wyobrażałam sobie lepszego życia. Gorzej było 
z codziennym bytem. Żyliśmy bardzo skromnie. Trudno było oczekiwać, że na 
trzech hektarach przy słabym gospodarowaniu dorobimy się bogactwa. Musieli-
śmy oddawać też obowiązkowe dostawy dla państwa w postaci zboża lub mięsa. 
Rodzice mieli problem, żeby wyżywić sześcioosobową rodzinę i jeszcze oddać 
część dla państwa. Nie tylko dla nas był to duży kłopot. Często słyszeliśmy, że 
jakiegoś gospodarza ze wsi zamknęli do więzienia za to, że nie wywiązał się z 
obowiązkowych dostaw. Rano nieraz na naszym płocie było napisane „kułak”. 
Ludzie myśleli chyba, że na trzech hektarach są takie zasoby, że ojciec tylko z 
przekory nie chce części oddać państwu. 
 Mimo ubóstwa, nasz dom był ciepły, ponieważ wszyscy bardzo kochali-
śmy się i uzupełnialiśmy wzajemnie. Gdy wyjechałam już do szkoły i mieszkałam 
w internacie, często wracałam myślami do rodzinnego domu. Potem, gdy przy-
jechałam w te strony, wydawało mi się, że wszystkie ulice i domy w Seceminie 
skurczyły się. Zauważyłam wtedy, że uliczki były wąskie i krótkie, domy niskie, a 
rynek malutki. Kościół, choć niezwykle piękny, okazał się niewielki.
 Secemin jednak, wbrew temu jak postrzegałam go będąc panienką, 
wcale nie był taką maleńką wioską. Mieszkało w nim około tysiąca mieszkań-
ców. Wszystkie ulice centralnie schodziły się na rynku. Tam znajdował się park i 
przystanek autobusowy. We wsi była też apteka, poczta, porodówka, szkoła i po-
sterunek policji. Po wojnie, gdy państwo się zaczęło odradzać, w Seceminie po-
wstał Państwowy Ośrodek Maszynowy. Tam stworzono miejsca pracy, dla tych, 
którzy nie mieli hektarów. Z kościołem w Seceminie wiąże się bardzo ciekawa 
i zagadkowa historia. Gdy wyszłam za mąż, przyjechałam z mężem w rodzinne 
strony. Wybraliśmy się razem do kościoła. Mój mąż poznał, że są w nim dzwony, 
który zostały skradzione nocą z ich świątyni w Lubowie. W naszej parafi i był 
bardzo obrotny ksiądz, który znał wielu ludzi na stanowiskach. Widocznie dzięki 
temu dostał pozwolenie na wywiezienie dzwonów do naszego kościoła. Nigdzie 
jednak tego nie zgłaszaliśmy. Na pewno ta informacja wywołałaby wielką aferę.
 Przed wojną we wsi znajdował się majątek Lohmanów. Lohmanowie 
byli właścicielami dworku i stawów. Przed wojną kobiety ze wsi chodziły do nich 
na służbę. Mama nieraz wspominała, że tam można było zobaczyć, jak mieszkali 
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wielcy panowie. Powtarzała: „Gdybym miała tyle pieniędzy, co on, też bym was 
tak pięknie ubierała”. Jej marzenia nigdy się jednak nie spełniły. 
 O moich rodzinnych stronach myślę z wielkim sentymentem, choć od-
kąd zmarli rodzice, jeżdżę tam dużo rzadziej. Czasem odwiedzam siostrę, która 
tam mieszka. Regularnie chodzę na cmentarz, na mogiły rodziców.

Adela Widziewicz

Ciepło domowego ogniska 
 W moim domu była bardzo ciepła atmosfera. Mój tato zawsze pilnował, 
żeby ogień w piecu nie zgasł. Moja mama wypiekała wspaniałe ciasta. W domu 
często pachniało  świeżutkim makowcem, struclą lub piernikiem. W pokoju na 
piętrze był kredens, w którym mamusia przechowywała upieczone ciasta. Pa-
miętam także charakterystyczny zapach gotowanego bigosu i pasty do podłogi. 
Te wszystkie zapachy z mojego dzieciństwa kojarzą mi się z przygotowaniami do 
świąt, które w naszym domu obchodzone były bardzo uroczyście. Przed świę-
tami w domu panowała krzątanina. Pamiętam, że mamusia sprzątała dokładnie 
wszystkie pomieszczenia, żeby na święta było czyściutko. I rzeczywiście upływa-
ły one w błogiej atmosferze i w miłym otoczeniu. Siedzieliśmy wszyscy razem, 
rodzice pili kawę i było bardzo przyjemnie.
 Z dzieciństwa pamiętam jeszcze jedno wydarzenie. Kiedy byłam malut-
ka, na naszym osiedlu nie było jeszcze telewizorów. Tak się złożyło, że pierwszy 
telewizor w okolicy był właśnie w naszym domu. Dlatego też często przychodzili 
do nas sąsiedzi i ich dzieci. Wspólnie oglądaliśmy różne programy i audycje. 
Kiedy wchodziło się do naszego domu, to pierwsze, co rzucało się w oczy, to 
kilkadziesiąt par butów stojących w przedpokoju. Dorośli siedzieli na krzesłach i 
kanapach a dzieciaki na dywanie. Fajne to były czasy.
 Podobnie stało się z pierwszą w okolicy pralką do prania, która została 
kupiona z pieniędzy składkowych. Pralka wędrowała od jednej gospodyni do 
drugiej. Raz w tygodniu było w domu wielkie pranie. Cieszyliśmy się wtedy wszy-
scy, że jest chociaż jedna pralka, która ułatwia codzienne obowiązki. Porównując 
tamte czasy do tego, jak wygląda życie dzisiaj, mam wrażenie, że teraz ludzie nie 
potrafi ą się cieszyć z małych rzeczy. Dziwne to jest dla mnie. W czasach mojego 
dzieciństwa ludzie umieli się cieszyć z drobnostek. Teraz za szybko dostają to, o 
czym marzą. Nie mówię, że to źle. Każde ułatwienie pomaga przecież w życiu. Je-
żeli jednak czekamy na coś długo, to jesteśmy bardziej zadowoleni, kiedy uda nam 
się to zdobyć i potrafi my bardziej się z tego cieszyć. Tak było w moim życiu. 
 Gdy byłam kilkuletnią dziewczynką, bardzo kochałam malutkie dzieci. 
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W wieku pięciu lat – uroczystość Bożego Ciała, na zdjęciu z koleżanką Jadzią 
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Bardzo chciałam mieć braciszka. Moja mamusia powiedziała do mnie: „Żeby 
mieć braciszka, musisz wysypać na parapet cukier. Na parapecie usiądzie bocian, 
zje ten cukier, a potem przyniesie ci braciszka.” Uwierzyłam w jej słowa. Któregoś 
dnia moja mama wyszła do sklepu. Skorzystałam z okazji i wysypałam cukier na 
parapet. Gdy wróciła do domu zapytała: „Gdzie jest cukier?”, a ja odpowiedzia-
łam: ”Wysypałam na parapet i czekam na bociana.” 
 Niestety rodzice nie zdecydowali się na kolejne dziecko. Dlatego też, 
kiedy urodziło się dziecko w sąsiedztwie, byłam częstym gościem u rodziców 
noworodka. Moja mama nie wiedziała nic o moich eskapadach. Kiedy wychodzi-
ła z domu, ja szybciutko wyskakiwałam przez okno i biegłam do sąsiadów, którzy 
mieli małe dzieci. Miałam wtedy pięć albo sześć lat. Bardzo lubiłam obserwować 
mamy, które opiekowały się swoimi maluszkami. Patrzyłam jak karmią dzieci, 
przewijają, noszą na rękach. Często dostawałam „lanie” od mamy za moje wę-
drówki. 

Grażyna Wójcicka

Pożegnanie z ojcem 
 Nie pamiętam swojego taty. Wiem, że miał na imię Stanisław i urodził 
się w 1898 roku. Zmarł prawdopodobnie w 1947 roku. W pamięci mam tylko 
jeden obraz, który towarzyszy mi od dziecka. To było pożegnanie rodziców. 
W mieszkaniu znajdowało się wtedy kilku mężczyzn, którzy przy zasłoniętych 
oknach żegnali się z mamą i ze mną. Stałam w kącie i chowałam się za długim 
asparagusem stojącym na szafi e. Wyciągnęły mnie stamtąd jakieś męskie ręce i 
podniosły wysoko w górę. Potem siedziałam na kolanach u jakiegoś mężczyzny. 
Dziś wiem, że to był mój tata. To jedyne wspomnienie, które zachowałam o nim.
 Po odejściu taty, na mamę spadł cały ciężar wychowania czwórki dzieci. 
Mama miała na imię Anna, z domu Kozłowska. Urodziła się w 1905 roku, zmarła 
w 1981. Pochodziła z bardzo bogatej rodziny. Krzyżowscy i Czule mieli ogromne 
połacie ziemi w Krzyżowej i Korbelowie. Obydwa rody były pochodzenia au-
strowęgierskiego.
 Mama była bardzo mądrą i kulturalną kobietą. Skończyła szkołę kra-
wiecką w Krakowie. Gdy wyszła za mąż, otworzyli z tatą piekarnię w Jeleśni. 
Na początku lat trzydziestych miał jednak miejsce wielki kryzys. Robotnicy, a 
przede wszystkim piekarze, zaczęli strajkować. Panowało wielkie bezrobocie. 
Rodzice wozili chleb na Morawy i na Słowację. Interesy jednak nie szły im zbyt 
dobrze i w 1935 roku musieli zamknąć piekarnię. Potem mama otworzyła zakład 
krawiecki. Była bardzo zdolna. Jej warsztat był słynny na całą okolicę.

Natalia Piekarska-Poneta
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Natalia Piekarska-Poneta jako półtoraroczna dziewczynka
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Miasto rzemieślników 
 Kozłów był miastem gminnym. Położony był w powiecie tarnopol-
skim, w województwie lwowskim. Teraz Kozłów leży na Ukrainie. Wtedy to była 
Polska. W Kozłowie były: urząd gminny, szkoła podstawowa, gimnazjum, kino, 
poczta, policja, kościół katolicki, cerkiew i bożnica, a także gorzelnia, młyn i 
folwark. Były też rynek i targowisko. Mieszkańcy Kozłowa handlowali zbożem, 
zwierzętami i innymi towarami. Na rynku można było kupić drobne artykuły 
spożywcze, natomiast na targowisku sprzedawano krowy i konie. W Kozłowie 
mieszkało wielu rzemieślników – stolarzy, kołodziejów, bednarzy, szewców i 
krawców, a także pszczelarzy. Niektórzy mieszkańcy miasta zajmowali się rolnic-
twem. W naszym mieście obok siebie żyli Polacy i Ukraińcy. Handlem w mieście 
zajmowali się Żydzi, którzy zasiedlili całe centrum. Prawie wszystkie sklepy na-
leżały do Żydów. Żyło ich w Kozłowie bardzo wielu. Byli dla wszystkich bardzo 
uprzejmi, ponieważ chcieli, żeby właśnie u nich robić zakupy. Przed wojną wszy-
scy – Polacy, Ukraińcy i Żydzi – żyli w zgodzie. Byliśmy sąsiadami. Wszystko 
zmieniło się po drugiej wojnie światowej.
 Przez miasto przepływała rzeczka, która dzieliła je na dwie części. 
Większa część nazywała się Łubianka Mała, a mniejsza, w której mieszkaliśmy 
– Łubianka Duża. W Łubiance Małej było centrum miasta, na którego krańcach 
znajdowało się przedmieście. W Kozłowie w pobliżu rzeki znajdowała się łąka, 
na której pasło się gęsi, czasem jesienią krowy, a po żniwach również konie.  (...) 
W Kozłowie mieszkaliśmy z dziadkami, rodzicami taty. Dziadek miał na imię 
Jan, a babcia – Maria, z domu Remes. Moi dziadkowie w czasach, gdy na wyjazd 
do Ameryki nie były potrzebne wizy, podróżowali dwukrotnie za ocean „za 
chlebem”. W Ameryce urodził się stryj Jan. Wszyscy mówili na niego „Dzian”, 
od angielskiego John. Wujek miał siedem lat, gdy wrócili do kraju. Najstarsza 
siostra taty, ciocia Franciszka, miała wtedy 18 lat. Nie podobało jej się jednak w 
Polsce i długo nie zagrzała tu miejsca. Tato mówił, że okręciła się na pięcie i zaraz 
pojechała z powrotem. Była już pełnoletnia, nie potrzebowała opieki rodziców. 
Pojechała sama do Gdańska, a stamtąd popłynęła do Ameryki. Już do Polski nie 
wróciła, została w USA i tam założyła rodzinę. Ciocia już nie żyje, ale póki żyła, 
pisaliśmy do siebie listy i odwiedzaliśmy się.
 W naszym domu były tylko dwie izby. Teraz takie domy można oglądać 
w skansenach. W jednym pomieszczeniu była kuchnia, piec do pieczenia chleba, 
sypialnia i stołówka. W jednej izbie mieszkali dziadek, babcia i ich najmłodsza 
córka, gdy była jeszcze panienką. W drugiej izbie mieszkaliśmy my – rodzice, 
moje siostry i ja.
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 Mieliśmy małe gospodarstwo − siedem hektarów ziemi w tym dwa nie-
urodzajne. Wystarczyło jednak dla nas i na kontyngent, na plan dla państwa.

 Moja mama, ja i siostry: Józia i Karolina
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 Babcię – mamę mamy – pamiętam dość dobrze. Mieszkała przy ulicy 
Przedmieście za rzeką. Często ją odwiedzaliśmy. Miała na imię Karolina. Była 
niedużą kobietą. Dziadka Wojciecha nie znałam. Nie wrócił z pierwszej wojny 
światowej. Nie wiem nic na temat jego losów. 
 Pamiętam, że rodzice w ogrodzie sadzili konopie. Gdy dojrzały, z sie-
mienia tłoczony był olej. Z odpadów robione były makuchy dla cieląt. Cielaki 
potem bardzo dobrze rosły. Słomę z lnu wiązano w małe snopki i zakopywano 
w błocie w rzece. Moczyły się przez kilka tygodni. Potem były wyciągane, myte i 
rozkładane do suszenia. Gdy wyschły, obstukiwało się je deskami. Opadały paź-
dzierze i zostawały same łyka. Potem łyka czesało się na żelaznych szczotkach, 
aż stawały się bardzo delikatne. Kobiety przędły len na kądzielach. Moja mama 
również przędła nici – grube i cienkie. Z kwachów (odpadów) kręcili sznurki i 
powrozy. Delikatne nici oddawano do tkaczy, którzy robili z nich płótna. Latem 
płótna metrowej szerokości moczyliśmy w baliach na łące. Mokre płótna ukła-
dało się na trawie. Gdy słońce je wysuszyło, ponownie się je moczyło i układało. 
I tak kilkakrotnie, aż płótno zupełnie się wybieliło. Z grubszych płócien kobiety 
szyły prześcieradła, z bardzo cienkich – nawet koszule.
 Kobiety chodziły też prać nad rzekę. Na rzece były kładki. Wypłukane 
ubrania tłukło się drewnianymi pralnikami przypominającymi dzisiejsze deski 
do krojenia. Zimą kobiety prały w przeręblach. A gdy któraś nie poszła prać zimą 
nad rzekę, ludzie zaraz gadali, że jest chora, bo w jej domu siedzi brud. W domu 
bowiem nigdy nie dało się wyprać pościeli tak dokładnie jak w rzece.
 Wieczorami sąsiadki spotykały się podczas darcia pierza. Gęsi pod-
skubywało się kilka razy w roku. Kobiety robiły puchowe pierzyny. Na takich 
spotkaniach było bardzo wesoło. Gospodynie śpiewały, częstowały się i opowia-
dały różne historie. Chłopaki w tym czasie robili różne hece. Gdy kobiety darły 
pierze, mężczyźni nie mieli, co robić. Mama, gdy była już starsza, często mawiała: 
„Kiedyś wszystko robiło się ręcznie i ludzie znajdowali na wszystko czas, teraz są 
maszyny i ludzie na nic nie mają czasu”.
 Kiedyś rodzice nie rozmawiali z dziećmi tak, jak dziś. Gdy przysłuchi-
waliśmy się rozmowom starszych, tata mówił: „Wasze miejsce jest tam” – po-
kazywał na kąt, w którym były zabawki i książki – „Jak będziecie potrzebni, na 
pewno was zawołamy. Nie musicie tu siedzieć”. Dzieci były odseparowane, nie 
wiedziały, co dzieje się na świecie, ani o czym rozmawiają dorośli. 
 Wraz z początkiem adwentu zaczynałyśmy z siostrami robić ozdoby  
na choinkę, z papieru i słomek. Przez cały adwent ludzie chodzili do kościoła na 
roraty. Ja byłam z mamą tylko raz na roratach. Msze były wcześnie rano, a poza 
tym było bardzo zimno. Nie mogliśmy doczekać się świąt. Czekaliśmy na szynkę 
i kiełbasę, dobre pieczywo, rogaliki i ciasteczka.
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 Przy wigilijnym stole siadała cała rodzina. Pod obrusem leżało siano. 
Na podłodze ścielono słomę. Nazywano ją „dziad”. To dla dzieci była olbrzymia 
radość. Dziadek przynosił słomę, a my spaliśmy i bawiliśmy się na niej. „Dziad” 
zabierał potem różne rzeczy. Nieraz zostawialiśmy w słomie zabawki czy buciki, 
które potem gdzieś się zawieruszyły. Na Świętego Szczepana zbierano słomę i 
palono na podwórku. A z popiołu formowano chłopa. Do domu na Wigilię 
przynoszono też snop owsa (nazywaliśmy go „król”) i stawiano w kącie pokoju. 
Kto pierwszy zjadł kolację, musiał włożyć łyżkę do tego snopa. Tato mówił wte-
dy: „Kto łyżkę wkłada w snop, będzie pasł krowy. Będzie pastuchem całe lato”. 
Dlatego potem wszyscy starali się jeść jak najwolniej, bo nikt nie chciał być pa-
stuchem. 
 Ojciec po kolacji dawał bydłu kolorowy opłatek. Ten kolorowy opłatek 
kładliśmy też pod talerz z jadłem w czasie kolacji. Jeśli opłatek przyklejał się do 
talerza, oznaczało to, że będzie urodzaj. Gdy potrawa była ciepła, opłatek zawsze 
się przyczepiał. Ale taka była wróżba. Potem szliśmy do kościoła na pasterkę. Po 
domach chodzili kolędnicy. Kolędowali pod oknami i zbierali ofi arę na kościół. 
Byli poprzebierani m.in. za króla Heroda i Żyda. Ludzie przyjmowali ich do 
domu, a dzieci się bały, bo chłopak przebrany za diabła gonił je po mieszkaniu. 
Chowaliśmy się po kątach. Na Nowy Rok młodzi chłopcy chodzili po domach 
winszować. Rzucali zbożem po mieszkaniu. Jeśli kogoś nie odwiedzili, znaczyło 
to, że nie był lubiany.
 Wielkanocy też nie mogliśmy się doczekać ze względu na pisanki. Przez 
cały post nie jedliśmy mięsa. Ściśle pościliśmy. Jedliśmy suchy chleb, kapustę ki-
szoną i suchy kwaśny ser. Nie używaliśmy tłuszczów zwierzęcych. Mama wszyst-
kie potrawy przygotowywała z dodatkiem oleju. Dlatego święta były wyczekiwa-
ne z taką niecierpliwością.
 Gdy byłam dzieckiem, chodziłam do ochronki prowadzonej przez siostry 
zakonne przy kościele. To było coś w rodzaju przedszkola. Mama nas codziennie 
zaprowadzała, ponieważ trzeba było przejść przez całe miasto. Do ochronki cho-
dziliśmy tylko na cztery godziny. Siostry zakonne uczyły nas, ale też bawiliśmy 
się. Mieliśmy tam różne zabawki. Potem dostawaliśmy posiłek, najczęściej zupę. 
Każdy z nas miał swoją emaliowaną miseczkę. W nich dostawaliśmy jeść. 

Zofia Kliszczak
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Rozdział II

Szkolne lata

Nasi rozmówcy bardzo chętnie opowiadają o latach szkolnych. Wielu z nich nie 
mogło się uczyć lub uczyło się bardzo krótko. Była akurat wojna, kiedy powinni 
chodzić do szkoły. Była wojna, kiedy byli dziećmi... 
 
Pamiętają pierwszy dzień września 1939 roku. Wtedy usłyszeli, że wszystko się 
zmieniło. Ucieszyli się, że nie będą musieli chodzić do szkoły. Nie rozumieli zbli-
żającej się tragedii. 

Szkolny dzwonek! Ci, którzy uczyli się przed wojną, opowiadają o małym wiej-
skim domku, z kilkoma klasami. Opowiadają o radości, jaką sprawiała im co-
dzienna nauka. Wspominają psoty, wygłupy i pierwsze przyjaźnie, zawierane w 
szkolnej ławce. Niektóre z nich trwają do dziś. 

Ktoś kiedyś powiedział: 
„Tak jak w szkole nigdy potem ci nie będzie....” I chyba coś w tym jest.    
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Brać gimnazjalna 
 Szkoła podstawowa była oddalona o 4 kilometry od Dziewierzewa. 
Byłam dzieckiem „wątłej postury” i dlatego mój ojciec uważał, że nie powinnam 
codziennie pokonywać tak długiej drogi. Rodzice zawieźli mnie do przyrodniej 
siostry ojca, Marii Biegniewskiej, która mieszkała w Zarczynie. Tam była szkoła 
oddalona 200 metrów od domu. Chodziłam do niej z kuzynką Zosią. Mieszkając 
u cioci, bardzo tęskniłam za domem. Kiedy rok szkolny się skończył, wróciłam 
do domu. 
 Drugą klasę skończyłam, dojeżdżając do naszej szkoły w Dziewierzewie. 
Codziennie podwozili mnie tam chłopcy, którzy pracowali w naszym gospodar-
stwie. Trzecią i czwartą klasę „przerabiałam” w domu. Ojciec zatrudnił nauczy-
cielkę, panią Jankę Sokołowską, która zamieszkała w naszym domu. Taki system 
nauczania był dla mnie bardzo męczący. Wszystko musiałam umieć śpiewająco. 
Nie mogłam też liczyć na to, że nie będę pytana.  
 Kiedy byłam w trzeciej klasie szkoły podstawowej, przygotowywaliśmy 
się do przyjęcia sakramentu Komunii Św. Na każdą lekcję religii musieliśmy 
wykuć na pamięć określony fragment katechizmu. Nasz proboszcz był bardzo 
surowy i karał tych, którzy się nie nauczyli. Pamiętam dzień Pierwszej Komunii 
Świętej. Byłam pięknie uczesana przez panią Jankę i ubrana w białą szatę i welon. 
Na uroczystość komunii przyjechał do nas, po kilku latach nieobecności, dziadek 
Kowalski, mój chrzestny. Podarował mi wtedy piękny zegarek.
 Pod koniec roku szkolnego zdawałam egzamin przed komisją powiato-
wą. W taki sposób otrzymałam promocję do czwartej klasy. Wakacje spędziłam 
u dziadka w Plewnie, na Pomorzu. Tam było piękne jezioro. Wujek Ludwik uczył 
mnie i brata pływać, używając maty z sitowia. Największą atrakcją był dla mnie 
wyjazd krytą karetą do kościoła. (…)
 Kiedy skończyłam czwartą klasę, mój ojciec został wybrany na wójta. 

Piastował także kilka społecznych funk-
cji: był prezesem straży pożarnej i kółka 
rolniczego. Brał czynny udział w orga-
nizowaniu spółki mleczarskiej. Na po-
czątku niemieccy udziałowcy nie chcieli 
przyjąć do spółki polskich dostawców, 
potem jednak zostali do tego zmuszeni.
 W naszej wiosce była tylko niemiec-
ka szkoła. Polska szkoła była oddalona o 
cztery kilometry. Podczas kadencji mo-

Bardzo lubiłam swoją nauczy-
cielkę. Pani Sokołowska dbała 

o mnie jak o własne dziecko. 
Myła mi głowę a potem zaplata-
ła w ciasne warkocze, gdyż tak 

życzyła sobie moja mama. 
Bardzo mnie to denerwowało. 

Do dziś nie lubię, 
gdy ktoś czesze moje włosy.
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jego taty, w naszej miejscowości została 
utworzona sześcioklasowa polska szkoła 
podstawowa, w miejscu szkoły niemiec-
kiej. Biedniejsi uczniowie otrzymywali 
codziennie śniadanie. Dostawali chleb 
i mleko. Gdy byłam uczennicą piątej 
klasy, powierzono mi funkcję sekretarza 
samorządu szkolnego. 
 Po ukończeniu szóstej klasy 
zdawałam egzamin do prywatnej szkoły gimnazjalnej w Bydgoszczy. Było to 
gimnazjum żeńskie. Lekcji muzyki i śpiewu udzielał przyrodni brat Paderew-
skiego. Chciałabym tu wspomnieć również znanego malarza Turwida. Jego 
obraz umieszczony był na ołtarzu w kaplicy szkolnej. Wiosną dojeżdżałam 
do Bydgoszczy pociągiem, natomiast zimą mieszkałam w internacie. Byłam w 
pokoju z koleżanką Zosią Zboińską. Przejazdy pociągiem zawsze obfi towały w 
ciekawe sytuacje. Miałam oddane grono adoratorów. Pewnego razu jeden z nich, 
pochodzący z Dziewierzewa, znokautował dwóch, którzy pochodzili z Kcyni. 
Zrobiła się z tego niezła afera, która zakończyła się dochodzeniem w szkole.
 Gdy byłam w drugiej klasie, zmieniłam mieszkanie. Bardzo miło wspo-
minam ten okres. Do szkoły byłyśmy odprowadzane przez „brać gimnazjalną”. 

Wanda Czarnecka

Epidemia grypy i śmierć Stalina 
 Ukończyłam technikum sadowniczo-winiarskie w Zielonej Górze. Nie 
obyło się jednak bez problemów. Kiedyś, podczas epidemii grypy, leżałam w 
szpitalu razem z kilkunastoma koleżankami. Nagle przez głośniki podano ko-
munikat, że zmarł Stalin. Gdy to usłyszałam, powiedziałam do siebie: „O, mój 
baćko Stalin umarł!” Któraś z koleżanek natychmiast doniosła o tym przewod-
niczącemu ZMP. Zwołano zebranie i postanowiono wydalić mnie ze szkoły za 
drwinę ze Stalina. Wyrzucenie ze szkoły z tzw. „wilczym biletem” oznaczałoby 
dla mnie niemożność podjęcia dalszej nauki czy nawet pracy. Uratował mnie wi-
cedyrektor, pan Romatowski, który wstał i powiedział, że on mnie doskonale zna, 
że całą wojnę przebywałam w Związku Radzieckim i na pewno nie powiedzia-
łam tego w złej intencji. W Rosji określenie „baćko” oznaczało po prostu ojca. Na 
auli rozegrała się wojna, ale udało mi się pozostać w szkole. Pan Romatowski po 
wszystkim podszedł do mnie, przytulił i powiedział, żebym już nie płakała. 

Jadwiga Zaryczna

Czesne w szkole wynosiło 22 
złote a utrzymanie 70 złotych. 
Był to duży wydatek dla prze-
ciętnej rodziny. Nie każdy mógł 
sobie pozwolić, żeby kształcić 
dziecko. W tym czasie na-
uczyciel zarabiał 125 złotych 
miesięcznie.
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Nieskończone technikum 

 W 1946 roku zaczęłam chodzić do szkoły. Uczyłam się w szkole podsta-
wowej w Podgórzynie, gdyż tam pracowała moja mama. Mama była kucharką w 
fabryce. Dojeżdżała do pracy, a ja do szkoły. 
 Potem, gdy skończyłam „podstawówkę”, mama zaczęła pracować w 
sanatorium w Cieplicach. Poszłam do Technikum Snycerskiego, gdzie młodzież 
uczyła się rzemiosła i rękodzieła. Technikum było czteroletnie. Było to wspaniałe 
doświadczenie i bardzo miło wspominam czas spędzony w tej szkole. 
 W technikum uczył profesor Barabasz, który prowadził szkolny chór. 
Dzięki temu jeździliśmy na różne występy. Pewnego razu pojechaliśmy do Wro-
cławia. Tam mieliśmy wystąpić w Hali Ludowej. Wspólnie z profesorem dyrygo-
wałam chórem, gdy śpiewaliśmy „Kukułeczkę”.

W Cieplicach, lata 50-te
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 Niestety, nie ukończyłam tej szkoły. Przerwałam naukę za namową ko-
leżanki, która chodziła do Technikum Pedagogicznego w Jeleniej Górze. Które-
goś dnia powiedziała: „Wiesz co, rzuć szkołę. Szkoda czasu. Pójdziemy do pracy.” 
Dzisiaj żałuję, że tak postąpiłam, ale wtedy byłam młoda i nie zdawałam sobie 
sprawy z konsekwencji. Skierowano nas do pracy w WSS-ach. Najpierw musia-
łyśmy jechać na szkolenie do Krakowa. Byłyśmy tam kilka tygodni. Bardzo miło 
wspominam ten czas.  

Danuta Drozdowska

Ściąga z matematyki 
 W Iwacewiczach zaczęłam chodzić do pierwszej klasy. Do szkoły po-
szłam, gdy miałam sześć lat. Byłam dość wysoka i jak na swój wiek bardzo roz-
winięta, więc tatuś uznał, że mogę już iść do szkoły.
 Do szkoły chodziły dzieci z rodzin bardzo biednych i bardzo bogatych. 
Biedniejsze dziewczynki przychodziły boso i nie wiem dlaczego, ale bardzo mi 
się to podobało. Pewnego razu przed wyjściem zdjęłam buty i zostawiłam je w 
przedpokoju. Szłam boso. Po drodze spotkałam znajomą mamusi i bardzo się 
zawstydziłam. Nie byłam przyzwyczajona do chodzenia bez butów – kamienie 
kłuły mnie w stopy, a rozgrzany chodnik parzył. W klasie siedziałam w pierwszej 
ławce, ponieważ miałam słaby wzrok. Gdy usiadłam bez butów, nauczycielka 
zaczęła dziwnie na mnie spoglądać. W pewnym momencie zauważyłam, że mnie 
obserwuje. Starałam się ukryć nogi, ale nie dało rady. Potem mamusia zrobiła mi 
wymówkę, że poszłam boso do szkoły, jakbym nie miała butów i że zrobiłam im 
wstyd. (...)
 Podczas okupacji rosyjskiej, gdy mieszkaliśmy w Grodnie, również cho-
dziłam do szkoły. To była polska szkoła, ale dziesięcioletnia, jak rosyjska – tak zwa-
na „dziesięciolatka”. Przed wojną skończyłam drugą klasę. We wrześniu 1939 roku 
powinnam iść do trzeciej. Gdy przyjechaliśmy do Grodna i rodzice zapisali mnie 
tam do szkoły, powiedzieli, że skończyłam już czwartą klasę. Na świadectwa wtedy 
nikt nie zwracał uwagi. Gdybyśmy powiedzieli prawdę, wróciłabym do drugiej 
klasy. Wszystkich cofali o rok. Rodzice zadbali, żebym mogła się uczyć w czwartej 
klasie. W czasie okupacji rosyjskiej skończyłam ją i zdałam do piątej. (...)
 Podczas okupacji niemieckiej szkoły były zamknięte. W tym czasie 
chodziłam z siostrą na prywatne lekcje do pani Dziuni Holskiej. Mamusia uszyła 
nam od wewnętrznej strony kieszenie w płaszczykach. Wkładałyśmy tam zeszyt 
i ołówek, żeby nic nie było widać. Nasza nauczycielka była córką małżeństwa 
profesorów, którzy byli przed wojną bardzo zamożni. W czasie okupacji musieli 
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wszystko sprzedać, żeby mieć pieniądze na jedzenie. Gdy z siostrą zaczęłyśmy  
przychodzić do nich, w całym mieszkaniu były tylko dwa krzesła, prycze i for-
tepian. W jednym ogromnym pokoju stał tylko instrument. Dwie córki grały 
na fortepianie – Halszka i Zosia. Do Halszki też chodziłyśmy na lekcje. Ona 
bardzo się bała, ponieważ jej sąsiad był konfi dentem niemieckim. Wchodziłyśmy 
klatką schodową od podwórka na drugie piętro, gdzie mieściło się jej miesz-
kanie. Wypuszczała nas już bezpośrednio na ulicę. Nauczycielka nasłuchiwała i 

wypuszczała nas z domu, gdy sąsiada nie było w pobliżu. Czasami zabierała nas 
do lasu. Tam uczyłyśmy się przyrody. A w domu uczyłyśmy się języka polskiego, 
matematyki i geografi i. Cały materiał jednak przerabiałyśmy bardzo pobieżnie. 
Byłyśmy przerażone. Każda lekcja napawała nas lękiem i strachem. (...)

Z siostrą Różą w Grodnie
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 Po wojnie, we wrześniu, poszłam do gimnazjum. Skończyłam tylko 
cztery klasy przed wojną, a podczas okupacji nie chodziłam do szkoły, w związku 
z tym musiałam zdać egzamin. Brat i bratowa przygotowali mnie z matematyki 
i z języka polskiego. Brat nawet dał mi ściągaczkę z matematyki, ale ja nie wie-
działam, w jaki sposób z niej korzystać. Za to koleżanka, która siedziała obok 
mnie skorzystała z niej i rozwiązała wszystkie zadania. Na egzaminie z języka 
polskiego musiałam opisać podróż na zachód. Napisałam więc o pięknej Wiśle, 
zniszczonej Warszawie i niewolnikach na dworcu. I dostałam się do szkoły. Do 
gimnazjum chodzili chłopcy i dziewczęta, ale klasy były podzielone zawsze tak, 
że do jednej chodziły albo tylko same dziewczęta, albo sami chłopcy. Bardzo lu-
biłam chodzić do szkoły. Miałam wspaniałą wychowawczynię – panią Jacynową. 
Prowadziła język polski i historię. Była bardzo dobrym człowiekiem. 
 Pewnego razu z koleżankami z klasy wybrałyśmy się na wagary. Był maj, 
czas matur. Postanowiłyśmy uciec z dwóch ostatnich lekcji. Cała klasa uciekła. 
Tym dziewczynkom, które nie chciały iść, wyrzuciłyśmy teczki na korytarz. Ale 
gdy my poszłyśmy, one pozbierały teczki, poszły do woźnego po klucz i usiadły 
w klasie. Było ich pięć. Zdradziły nas i dostałyśmy karę. Profesor Budzanowski 
kazał nam rozwiązywać zadania maturalne. Były bardzo trudne i nie mogłyśmy 
ich rozwiązać żadnym sposobem. Wszyscy mieli wolne, a my siedziałyśmy w 
klasie i głowiłyśmy się nad zadaniami. Tak skończyła się nasza ucieczka. 

Lilia Kononowicz

Naloty podczas lekcji 
 Zaczęłam chodzić do szkoły w czasie wojny, w 1943 roku. Właściwie ta 
szkoła niewiele się różniła od szkół w czasie pokoju. Ale już w 1945 roku, może 
1944, pamiętam, że gdy byliśmy w szkole, zdarzały się naloty. Syreny wyły i trzeba 
było szybko iść do domu. Ja miałam do swojego domu dosyć daleko, dlatego szłam 
do cioci, która pracowała blisko szkoły. Mówiono nam, że mamy się schować, bo 
może być niebezpiecznie, ale nigdy nic się nie zdarzyło. Co jakiś czas też zmienia-
liśmy budynek szkoły. W jednej szkole zrobili szpital dla wojska, to musieliśmy się 
przenieść. Potem znowu coś się stało i chodziliśmy do innego budynku. W czasie 
wojny kilka razy zmieniałam szkołę. Ale uczyłam się bez przerw. 
 Bardzo lubiłam malować i rysować. Nawet chciałam się czymś takim 
zajmować w przyszłości, ale moja mama mówiła, że malarze umierają z głodu. 
Gdy byłam dzieckiem, odwiedzałam nawet pewnego malarza. Chodziliśmy ra-
zem w plener. Ale później już mi się nie chciało. Potem zastanawiałam się nad 
projektowaniem mody, ale z tego też nic nie wyszło. Najbardziej lubiłam chemię, 
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a najmniej historię. Nie wiem, dlaczego. Może dlatego, że trzeba było pamiętać te 
wszystkie daty. 
 Z nauczycieli pamiętam jedną panią – panią Himmel. Wtedy wydawała 
mi się bardzo stara. Wcześniej uczyła też moją mamę. W naszej szkole pracował 
też starszy nauczyciel, pan Linke – oni po wojnie wzięli ślub. Wiem o tym, bo 
po wojnie nadal chodziłam do tej szkoły. Znaliśmy tych nauczycieli, śmiesznych 
trochę, starszych jak to przedwojenni nauczyciele. Gdy oni się pobrali, my bar-
dzo się z tego śmialiśmy, zamiast się cieszyć. 
 Po wojnie do szkoły przyszedł nauczyciel, który podobał się wszystkim 
dziewczynom. Później przenieśli go do innej placówki, a my – dziewczyny  – po-
szłyśmy do niego do domu prosić, żeby wrócił do nas. Teraz to jest bardzo śmiesz-
ne, ale wtedy było dla nas bardzo ważne, bo to był naprawdę fajny nauczyciel. 
 Dzieci ubierano wtedy inaczej niż dziś. Po wojnie dziewczynki nosi-
ły sukienki i spódniczki. Spodni w ogóle się nie nosiło. Karl-Heinz nosił już 

Jako kilkuletnia dziewczynka
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spodnie, ale on był ode mnie trochę 
młodszy. Mój mąż opowiadał, że u 
nich na Śląsku nawet chłopcy nie nosili 
wtedy długich spodni. Nosili krótkie 
spodenki i pończochy. Dopiero gdy byli 
starsi, zaczynali nosić długie spodnie. 
Dziewczynki nie nosiły nawet krótkich 
spodenek. Zimą nosiłyśmy spódnice i 
sukienki. Nakładałyśmy wtedy grube 
pończochy, które później były całe ob-
lepione śniegiem.
 Od kilku lat spotykam się co  
dwa lata ze swoją klasą z podstawówki. 
Pierwsze spotkanie było bardzo dziwne. 
Siedzieliśmy w naszej dawnej klasie. Ja 
wielu rzeczy nie pamiętałam. Nie wie-
działam, gdzie siedziałam. Kolegów z 
klasy też musiałam pytać, kto jest kim. 

Helga Bryś

Długa droga do szkoły 
 Do szkoły poszłam w 1935 roku. Uczyłam się w Kleczewie. Szkoła mie-
ściła się w pięknym, nowym budynku. Były klasy i sala gimnastyczna. W budyn-
ku nosiliśmy kapcie. Codziennie rano musiałam przejść pieszo pięć kilometrów, 
po południu wracałam tą samą drogą. I tak bez względu na pogodę. Nieraz wra-
całam do domu w mokrych butach. Odrabiałam lekcje przy lampce naft owej. Do 
szkoły w Kleczewie chodziłam trzy lata.
 Dzieci w wieku szkolnym chodziły do kościoła do Kleczewa. Nasza 
msza święta rozpoczynała się o godzinie dziewiątej. Ksiądz bardzo pilnował, 
żeby wszystkie dzieci uczęszczały na mszę. Pewnej niedzieli strasznie padał 
deszcz. Dziadek powiedział do mnie: „Nie wychodź teraz, bo zmokniesz. Pój-
dziemy do kościoła razem na godzinę dwunastą”. Tak też zrobiliśmy. Na drugi 
dzień w szkole dyżurny powiedział księdzu, że nie byłam rano na mszy. Ksiądz 
bardzo się zdenerwował i linijką uderzył mnie w rękę. Było mi wtedy bardzo 
przykro.
 W 1938 roku poszłam do Pierwszej Komunii Świętej. Msza odbyła się 
w kościele w Kleczewie. Ksiądz postanowił, że uroczystość odbędzie się  w dzień 

Gdy byłam dzieckiem, bawili-
śmy się przede wszystkim 
na podwórku. Miałam koleżan-
kę, która mieszkała blisko mnie 
i miała duże podwórko. 
U niej zawsze się bawiliśmy. 
Do dziś utrzymuje z nią kontakt. 
Grałyśmy w „kostkę”. Rysowa-
łyśmy na ziemi kratkę, rzuca-
łyśmy kostką i skakałyśmy. 
Albo skakałyśmy na skakance. 
Pamiętam, że wszyscy oglądali-
śmy taki rosyjski film, 
w którym dziewczynki skakały 
na skakance. Potem każdy się 
w to bawił. Lalki nie miałam, 
bo nie zabrałam jej ze sobą 
ze starego domu.
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powszedni, żeby nie było tłoku w kościele.  Do komunii przystąpili wszyscy trze-
cioklasiści z pobliskich miejscowości. Większość dzieci przyszła do kościoła bez 
rodziców i chrzestnych. Moja mama odprowadziła mnie do świątyni. Pamiętam, 
że rano przed uroczystością nie wolno nam było jeść i pić.

Zenobia Juraszek

Nauka przed wojną i podczas okupacji 
 Rozpoczęłam naukę w 1935 roku. Nasza szkoła znajdowała się w miej-
scowości Boleszczyn. Codziennie musieliśmy chodzić pieszo 3 kilometry. Uczy-
łam się tam cztery lata. Do szkoły uczęszczały dzieci z kilkunastu okolicznych 
wiosek. Szkoła mieściła się w dużym, wiejskim domu. Za budynkiem znajdowało 
się boisko. Pamiętam, że klasy były bardzo przepełnione. Na lekcjach słuchaliśmy 
komunikatów radiowych. Zanim wybuchła wojna, wiedzieliśmy, że coś złego się 
dzieje. Przygotowywano ludzi na to, co może się zdarzyć. 
 Z tamtego okresu pamiętam wiersze, których uczyliśmy się na lekcjach. 
Jeden z nich mówiłam na uroczystości szkolnej z okazji święta 3-go Maja w 1938 
roku. (...)
 Podczas okupacji również chodziliśmy do szkoły. W Cudzynowicach 
ukończyłam piątą, szóstą i siódmą klasę. Tam było inaczej niż w szkole, do której 
uczęszczałam przed wojną. Nie uczyliśmy się geografi i, historii. Język polski był 
bardzo rzadko używany. Nie było książek, otrzymywaliśmy tzw. „stery”. Były to 

Moja Pierwsza Komunia Święta, rok 1938 
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zeszyty wielkości gazety. Zmieniały się 
co miesiąc, gdyż były dostosowywane 
do zmieniającej się rzeczywistości. 
Uczyliśmy się też śpiewu i religii. 
 W szkole wykładał niemiec-
ki nauczyciel, który sprawował nad 
wszystkim kontrolę. Uczył nas języka 
niemieckiego. Dojeżdżał do Cudzyno-
wic z Kazimierzy Wielkiej.

Podczas pobytu w Cudzynowicach 
zaprzyjaźniłam się z koleżanką 
ze szkoły. Nazywa się Otylia 
Grabowska, z domu Czubówna. 
Połączyło nas pięć lat wspólnych 
przeżyć. Utrzymujemy kontakt 
do dziś. Piszemy do siebie listy. 
Otylia nadal mieszka 
w Cudzynowicach. 

Moja koleżanka Otylia z mężem



56

 Po skończeniu klasy siódmej zdałam do szkoły handlowej, która miała 
status szkoły średniej. Znajdowała się w Kazimierzy Wielkiej.  Chodziłam tam od 
września 1943 roku do 8 maja 1944 roku. 8 maja przyjechali do szkoły niemieccy 
żołnierze samochodami wojskowymi. Zabrali nas, całą młodzież szkolną. Jednak 
czworo wypuścili – dwie dziewczyny i dwóch chłopców. Byłam wśród ocalałych. 
Okazało się później, że byliśmy za młodzi i za mali. Pozostałych żołnierze wy-
wieźli do Niemiec. Dokładnie zapamiętałam datę tego wydarzenia, gdyż mój tato 
miał tego dnia imieniny.

Justyna Majchrzak

Sekretarka księdza i leśnik 
 Po wojnie zaczęłam chodzić do szkoły. Wcześniej, w czasie okupacji, 
uczyli nas rodzice. Gdy poszłam do szkoły, umiałam czytać i pisać. Edukację 
rozpoczęłam od drugiej klasy i w tym samym roku zaliczyłam jeszcze klasę trze-
cią, żeby nadrobić stracony czas. Nie mieliśmy książek, korzystaliśmy z zeszytów, 
które zostały po dzieciach niemieckich. Szkoła mieściła się w prywatnym domu. 
Było nam ciasno, bo klasy były przepełnione. Dyrektorem była pani Wróblew-
ska, która wcześniej uczyła moją mamę. Wszyscy nauczyciele byli wspaniali, a 
do szkoły chodziliśmy bardzo chętnie. Czasami zdarzało się, że zastępowałam 
nauczyciela na lekcji. Na zakończeniu roku szkolnego żegnaliśmy się z płaczem.  

Koleżanki z technikum leśnego
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 Będąc w szóstej i siódmej klasie przygotowywałam młodszych kolegów 
do Pierwszej Komunii Świętej. Nazywano mnie sekretarką księdza. W nagrodę 
za pracę pojechałam na pielgrzymkę do Częstochowy.
 Pod koniec lat 40-tych zaczęto budować szkołę w sąsiedniej wsi. 
Wszyscy uczniowie pomagali w pracach budowlanych. We wrześniu 1951 roku 
młodzież zaczęła uczyć się w nowej szkole. Mnie ten zaszczyt nie spotkał, bo 
skończyłam już edukację podstawową. 
 Będąc jeszcze uczennicą szkoły podstawowej, rozwinęłam swoje zdol-
ności plastyczne. Niektórzy nauczyciele proponowali mi, żebym została na-
uczycielką plastyki, inni namawiali na naukę w Liceum Sztuk Pięknych. Tak też 
zrobiłam. Zdawałam egzamin do liceum w Poznaniu, ale nie dostałam się. Potem 
dowiedziałam się, że gdyby mój tato był w partii, to miałabym wystarczająco 
dużo punktów. Takie wtedy były czasy. Zbuntowałam się wtedy i nigdy więcej nie 
sięgnęłam po pędzel. Kiedy w komendzie hufca dowiedzieli się, że nie zostałam 
przyjęta, przyjechali do nas do domu i powiedzieli, żebym wybrała inną szkołę. 
Dali mi delegację na wyjazd do Poznania. Myślałam, że ktoś ze mną pojedzie, 
bo tak kojarzyła mi się delegacja. Pojechałam do Poznania sama. Tam zostałam 
poinformowana, w których szkołach jest nabór po wakacjach. Z wykazu szkół 
wybrałam nowo otwarte technikum leśne dla dziewcząt. Znajdowało się w Mojej 
Woli koło Ostrowa Wlkp. Szkoła mieściła się w przepięknym zamku myśliwskim. 
W budynku był też internat. Mama odwiozła mnie do szkoły. Było mi strasznie 
przykro, bo po raz pierwszy miałam przebywać poza domem.
 Spotkałam tam wspaniałą koleżankę, która się mną zaopiekowała. Ta 
przyjaźń trwa do dziś. Wtedy nazywała się Otylia Łachowska, teraz Karmonik. 
W szkole uczyły się same dziewczęta. Były dwie pierwsze klasy, w każdej około 
40 osób. Z prawie 80 uczennic rozpoczynających edukację, maturę zdało 36. W 
technikum uczyli wspaniali profesorowie. To był cudowny okres w moim życiu. 
Wszystkim to dzisiaj powtarzam. Należałam do najlepszych uczennic w klasie. 
Profesor od rysunku technicznego bardzo mnie chwalił. Mówił, że on wykonuje 
rysunki dobrze, a ja bardzo dobrze. W maju 1955 roku zdałam maturę. Po matu-
rze pojechaliśmy na ostatnią szkolną wycieczkę do Karpacza.

Janina Szatkowska
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Blisko do szkoły 
 Siedmioklasowa szkoła podstawowa, do której chodziłam, znajdowała 
się blisko mojego domu. Będąc w domu, słyszałam dzwonek szkolny. Bardzo 
lubiłam chodzić do szkoły, chociaż byłam w niej niezbyt dobrze traktowana. 
Kierowniczka naszej szkoły była zagorzałą komunistką. Nie lubiła rolników i 
ich dzieci. Nazywała ich „kułacy”. Jej mąż pracował w komitecie powiatowym. 
Kierowniczka miała do nas wielkie uprzedzenia i mieliśmy z jej powodu ciężki 
żywot w szkole. Niezwykle miło natomiast wspominam mojego wychowawcę 
– pana Kiszkurno. Bardzo go lubiłam. To był wyjątkowo życzliwy człowiek. Za-
wsze gdy kierowniczka nas gnębiła, on nas pocieszał.
 

Z przedmiotów szkolnych najbardziej lubiłam matematykę. Lubiłam też geogra-
fi ę i biologię. Najmniej interesował mnie język polski. Nawet nie wiem, dlacze-
go.
 W naszej szkole nie panował szczególny rygor, przynajmniej ja tego 
osobiście nie odczuwałam. Wszyscy uczniowie chodzili w fartuszkach. Zarówno 
ze szkoły podstawowej, jak i średniej. Po godzinie ósmej wieczorem nie można 
było wychodzić z domu, a jeśli już – to tylko z rodzicami. Wyłącznie w święta 

W harcerstwie; stoję druga od prawej
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dawano nam fory i mogliśmy dłużej przebywać poza domem. Za przewinienia 
staliśmy w kącie bądź sadzano nas w oślej ławce. Gdy ktoś nie przygotował się do 
lekcji, był karany przez nauczyciela. W zależności od przewinienia, w oślej ławce 
siedziało się cały dzień albo tylko jedną lekcję.
 Kiedyś nie wyjeżdżało się na wakacje. Ze szkoły były organizowane wy-
jazdy, ale my – dzieci rolników – nie mogliśmy nigdy jechać. Nasza kierowniczka 
uważała, że jesteśmy stworzeni tylko do roboty. Gdy poszłam do szkoły średniej, 
zaczęłam jeździć na rozmaite wycieczki. Nasza dyrektorka była prawdziwą „tu-
rystką”. Każdego roku jesienią i późną wiosną mieliśmy organizowane wycieczki. 
Żeby te wyjazdy zbyt dużo nie kosztowały, kupowaliśmy słoninę, wytapialiśmy 
smalec, nalewaliśmy do słojów i braliśmy ze sobą. Gdy kilka razy słoje potłu-
kły się w plecach, zaczęliśmy zabierać smalec w wiadrach. Chleb kupowaliśmy 
bezpośrednio w piekarni, żeby było taniej. Braliśmy ze sobą ogórki kiszone i 
mieliśmy prowiant na wyjazd. Mama i tata zawsze zachęcali nas do wyjazdów. 
Rodzice mówili, że gdziekolwiek będzie jakaś wycieczka, powinniśmy jechać. 
„Musicie jeździć, zwiedzić świat” – mówili.
 W szkole grałam w siatkówkę i w szczypiorniaka. Wtedy jednak nie 
przykładano takiej wagi do sportu jak dziś. Należałam też do harcerstwa.

Irena Czernuszewicz

W szkole w Cieszynie 
 Gdy chodziłam do szkoły, siostra szyła mi fartuszki. Nosiłam je i w 
szkole podstawowej, i w średniej. Fartuszki były szyte z podszewki. Miały białe 
kołnierzyki. Nie wszystkie jednak były takie same. Niektóre były bardzo mod-
nie uszyte, inne mniej. Dzięki nim nawet dziewczęta z bardzo biednych domów 
prezentowały się bardzo schludnie. Fartuszek stanowił taką „okryj biedę”,  którą 
nakładałyśmy na siebie i zawsze ładnie wyglądałyśmy. Dziewczynki nie chodziły 
wtedy w spodniach. Nosiłyśmy spódniczki i pończochy. W szkole obowiązkowy 
strój stanowiła granatowa układana spódnica. Na galowe okazje nakładałyśmy 
do niej białe bluzeczki. Gdy byłam już uczennicą Technikum Ochrony Roślin, 
musiałam nosić zieloną czapkę z czerwonym otokiem. Nie mogłyśmy wyjść do 
miasta bez tej czapki. Chowałyśmy je do kieszeni, a gdy tylko widziałyśmy gdzieś 
z daleka nauczyciela, szybko nakładałyśmy je na głowę.
 Do szkoły średniej w Cieszynie poszłam w 1953 roku. Każdy z nas chciał 
wtedy wyrwać się z domu. Na którejś lekcji w szkole podstawowej dostaliśmy 
wykaz placówek, do których mogliśmy składać podania. Nam właściwie było 
wtedy wszystko jedno. Ja wybrałam technikum przemysłu tłuszczowego. Śmia-
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łam się potem, że mój wybór wynikał z tego, że w naszym domu rzadko było coś 
dobrego do jedzenia. Sądziłam widocznie, że jeśli będzie tłusto, to będzie i syto. 
Wybrana przeze mnie szkoła mieściła się w Szopienicach na Śląsku. Pojechałam 
na egzamin. Zdałam go, ale w internacie była ograniczona liczba miejsc. Tylko 
sieroty i półsieroty miały na niego szansę. Ojciec powiedział, że o stancji nie 
mogę nawet marzyć, ponieważ nie mamy pieniędzy. Musiałam zrezygnować z tej 
szkoły. Moje koleżanki powiedziały wtedy, że w Cieszynie jest Zespół Techników 
Rolniczych. Było tam między innymi Technikum Ochrony Roślin. Mój ojciec 
skojarzył, że jeżeli jest to ochrona roślin, to na pewno będziemy tam tylko łapać 
stonkę. Wtedy ludziom ochrona roślin kojarzyła się tylko z tym. Za każdą sztukę 
można było otrzymać nagrodę. Trzeba było zanieść owady do gminy i odebrać 
za nie pieniądze.
 Pojechałam do Cieszyna już we wrześniu. Ojciec odwiózł mnie wozem 
na stację. Stacja była oddalona od naszego domu o kilka kilometrów, a autobus 
nie kursował na tej trasie. Byłam przekonana, że zdam ten egzamin i dostanę 
się do szkoły. I rzeczywiście zdałam, i to nawet bardzo dobrze. Siostra któregoś 
wieczoru opowiedziała mi w łóżku książkę Igora Newerlego „Chłopiec z saskich 
stepów”. Przepięknie opowiadała. Na egzaminie wstępnym napisałam streszcze-
nie tej książki. Zapamiętałam nawet cytat z tej książki: „Ja naukę kradłem jak 
złodziej jabłka w sąsiednim ogrodzie, a co ukradłem, zaraz ludziom rozdałem”. 
Napisałam go w swoim wypracowaniu. Nikt nie miał już wątpliwości, że prze-
czytałam tę książkę. Styl miałam nie najgorszy. Po egzaminie zawołała mnie na-

 Przedstawienie szkolne, stoję trzecia od lewej
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wet nauczycielka i zapytała, czy miałam przygotowane to wypracowanie, bo tak 
ładnie napisałam.
 Zostałam w szkole w Cieszynie, bo pojawiła się taka możliwość. Szkołę 
wybierało się wtedy nie według upodobania, a wedle możliwości. W trakcie na-
uki okazało się, że ochrona roślin to nie tylko zbieranie stonki. Uczyliśmy się o 
roślinach, zwierzętach, owadach, uczęszczaliśmy na lekcje entomologii i fi topa-
tologii. Wżyłam się w to i polubiłam zajęcia. Było mi bardzo dobrze.
 W szkole mieliśmy również dużo imprez. Wystawialiśmy przedstawienia 
– inscenizacje różnych dzieł. Lubiliśmy chodzić po południu na próby. Nauczy-
cielki bardzo angażowały się w zajęcia pozalekcyjne. Przed występami byłyśmy 
stremowane jak prawdziwe aktorki. Wystawialiśmy między innymi „Krakowia-
ków i górali”. Ta inscenizacja była świetnie przygotowana przez nauczycielkę 
języka polskiego – panią Kiełbus, która była wybitnie zdolna. To przedstawienie 
nie było ładne, ono było po prostu cudowne. Należałam też do zespołu regional-
nego Ziemi Cieszyńskiej. Mieliśmy stroje cieszyńskie. To był zespół na bardzo 
wysokim poziomie. Prowadził go stary profesor z naszego miasta.
 Na eliminacjach wojewódzkich w Katowicach wygraliśmy pieniądze, za 
które kupiliśmy własne stroje. Wcześniej wypożyczaliśmy je. Potem każdy miał 
już swój strój. Gdy to wspominam, myślę, że czasy szkolne były niezwykle przy-
jemne. Myślę o nich z wielkim sentymentem. 

Adela Widziewicz
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Rozdział III

Wojna 
i wysiedlenia
Huk bomb, wysiedlenia, obozy koncentracyjne... 

Taka była rzeczywistość po 1939 roku. Wiele osób przeżyło straszne tragedie, 
tak ciężko im dzisiaj o tym mówić. Tym bardziej zasługują na uznanie. Trzeba 
docenić to, że się otworzyli, że opowiedzieli nam historię swojego życia. Łącznie 
z tymi najbardziej dramatycznymi momentami… 

Słuchając ich opowieści mamy wrażenie, że dopiero teraz jesteśmy w stanie 
zrozumieć, co tak naprawdę oznacza słowo „wojna”… I jak ważny jest pokój na 
świecie.

Nie wszyscy jednak przeżyli piekło. Wielu ominęły działania wojenne. Liczni 
spotkali na swej drodze dobrych Niemców. Historie ich życia świadczą o tym, że 
ludzie nie dzielili się i nie dzielą na Niemców, Rosjan, Polaków…

Ludzie dzielą się na dobrych i złych. 
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Praca u Wanigmanów i sen proroczy 
 Wujostwo, u których mieszkałam, straciło swój majątek. Z gospodarzy 
stali się włodarzami. Wysiedlono ich do pomieszczeń, w których mieszkali pra-
cownicy. Ja zostałam w domu, gdyż znałam trochę język niemiecki. Prowadziłam 
księgi rachunkowe. W tym czasie Niemcy zaczęli też odbierać mniejsze gospo-
darstwa właścicielom. Dom wujostwa zajął Karol Wanigman z żoną. Potem 
zatrudnił Polaków, którzy pracowali jako personel biurowy. Ja przejęłam rolę go-
spodyni. Dostałam książkę kucharską. Po wydaniu dyspozycji, zajmowałam się 
gotowaniem. Do dzisiaj dziwię się, w jaki sposób dałam sobie radę. Na początku 
było mi bardzo ciężko, ale po pewnym czasie doszłam do perfekcji. Pokojówką 
była córka „małego” gospodarza, niebieskooka Teresa Graczyk. Jej tato pracował 
natomiast jako stróż nocny. Tam pracowałam do zakończenia wojny.
 Karol Wanigman sprawował urząd zarządcy okręgu. Do niego należała 
też Zamość. Podczas naszej pierwszej rozmowy zapytał mnie, skąd pochodzę i 
gdzie byłam poprzednio. Musiałam przyznać, że nasza rodzina została wysie-
dlona i zamieszkaliśmy tutaj u krewnych. Nie miałam kartek żywnościowych i 
żadnego dowodu. Miałam tylko legitymację szkolną. 
 Zajmowałam bardzo ładny pokój. Nad łóżkami zawieszony był obraz 
olejny „Odnalezienie Mojżesza przez córkę faraona”. Otrzymałam też kartki żyw-
nościowe.
 Napisałam do znajomych Niemców, u których schowaliśmy nasze rze-
czy i poprosiłam o przysłanie mi mundurka szkolnego, fi ran i narzuty na łóżko. 
Po jakimś czasie nadeszła oczekiwana paczka. Gdy pani Wanigman zobaczyła 
piękne fi rany, zapytała, skąd je mam. Powiedziałam jej prawdę. 
 Pracę rozpoczynałam o szóstej rano. Szefowa wymagała, żeby zupy 
mleczne gotowane były na „odciąganym mleku”. Przy dojeniu krów zatrudniona 
była pracownica wujka. Posyłałam Tereskę z garnkiem po pełne mleko. Jakoś 
nam się to udawało. Czasem przynosiła też śmietankę, która ubijałyśmy w nocy. 
Pewnej nocy, podczas ubijania śmietany, Teresa zobaczyła w oknie Wanigmana, 
który spacerował z psem. Bardzo się wystraszyłyśmy, gdyż nie wolno nam było 
używać pełnego mleka. Pełne mleko potrzebne było do wyżywienia żołnierzy 
Wermachtu. Powiedziała mi to na początku pani Wanigman. Schowałyśmy gar-
nek ze śmietaną pod łóżkiem. Usiadłam na łóżku i czytałam książkę. Do pokoju 
wszedł Wanigman, trzymając psa na smyczy. Pomyślałam: „Koniec z nami.” Wa-
nigman zapytał: „Was liest du?” Odpowiedziałam: „Ich lese ein schönes Buch, 
Herr Wanigman.” Popatrzył na mnie i powiedział, że nie wolno nam czytać 
żadnych przepowiedni. Nie wiem dlaczego tak powiedział. Widocznie Niemcy 
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bardzo bali się przepowiedni. A wraca-
jąc do bitej śmietany. Wydaje mi się, że 
Wanigman wiedział, co robiłyśmy. Nic 
nam jednak nie zrobił. A mnie i Teresce 
odechciało się przysmaków.
 Pamiętam pewne wydarzenie, 
które utkwiło mi w pamięci. Maria 
Wanigmanowa zaprosiła pana i panią 
Pede, właścicieli dużego sąsiedniego majątku, którzy dobrze znali wujka i naszą 
sytuację. Moja pani była bardzo uprzejma dla gości i kazała mi ściągnąć z nóg 
pani Pede kalosze. Spojrzałam na panią Pede, której twarz oblała się rumieńcem 
i usłyszałam: „Przepraszam.” Zrobiłam, co mi kazano, a przeprosiny przyjęłam z 
uśmiechem. 
 Państwu Wanigman urodził się syn Hanz. Dziecko nie zaznało miłości 
rodzicielskiej. Opiekowałam się nim, gdy zaczynał chodzić. Hanz bardzo się do 
mnie przywiązał. Pewnego dnia, gdy był rozbierany przez matkę i szykowany do 
kąpieli, przybiegł do mnie i zarzucił mi rączki na szyję. Wanigmanowa odsunęła 
mnie od dziecka. Stosowała bezuczuciowy sposób wychowywania dziecka. Zale-
żało jej na tym, żeby wychować małego na przyszłego władcę. (…)
 Pewnego razu, bez uprzedzenia, zamieniłam się z Teresą na wolną 
niedzielę. W majątku Wanigmanów raz w roku miało miejsce świniobicie. Ta 
niedziela była akurat dniem pracującym dla Teresy. W następną niedzielę miała 
przyjść do mnie z Pyzdr moja mama. Pyzdry oddalone były o piętnaście kilo-
metrów od mojego miejsca pracy. Zamieniłyśmy się, gdyż bardzo zależało mi na 
spotkaniu z mamą. Kiedy zamiast Teresy pracowałam przy obróbce mięsa usły-
szałam: „Gdzie jest Teresa?” Opowiedziałam zgodnie z prawdą, że zamieniłyśmy 
się. Wydawało mi się, że wszystko jest w porządku. 
 Gdy za tydzień przyszła moja mama, bez pytania poszłam na spotkanie 
z nią. Po chwili przybiegła do nas Teresa. Była blada jak ściana. Krzyknęła do 
mnie: „Wracaj natychmiast! Maria jest na ciebie wściekła. Złości się i buntuje 
Karola przeciwko tobie.” Przestraszyłam się. Pobiegłam natychmiast do domu. 
Otworzyłam drzwi do kuchni. Wanigman stanął w drzwiach prowadzących z ko-
rytarza. Walił pięścią w futrynę i wrzeszczał na całe gardło. Stanęłam jak wryta. 
Pomyślałam, że skopie mnie tak jak wcześniej sekretarkę. Bardzo się bałam. Szef 
wrzeszczał dziesięć minut, ale ręki na mnie nie podniósł. Kazał mi iść przed ob-
licze „jaśnie oświeconej”, która rozłożyła się na kanapie i z drwiącym uśmiechem 
wpatrywała we mnie. Powiedziała, że jeżeli jeszcze raz zrobię coś podobnego, 
zostanę skierowana do obozu koncentracyjnego. Wanigman podszedł do mnie i 
podał mi jakieś papiery. Powiedział, że mam je natychmiast zawieźć do sekreta-

Mężczyźni zawsze zwracali 
na mnie uwagę. Miałam cerę 
jak pączki róż. Niemcy, którzy 
odwiedzali naszego gospoda-
rza, często, wskazując na mnie, 
mówili: „Karol, du hast ein 
schönes Fräulein.” 
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rza Bałzy, który mieszkał trzy kilometry dalej. Wsiadłam na rower i pojechałam. 
Kiedy sekretarz mnie zobaczył, pomyślał, że cała krew ze mnie „uszła”. Zaprosił 
mnie na herbatę. Opowiedziałam mu całą historię. Zapytałam, co mam zrobić 
z tymi papierami. On się uśmiechnął i powiedział, że zostałam wysłana po to, 
żebym nie musiała słuchać tej wściekłej baby. Już nigdy więcej nie próbowałam 
być panią swojej woli.
 Nadszedł listopad. Pewnego dnia, idąc z obiadem, przechodziłam przez 
biuro Wanigmana. Kiedy wracałam, wręczył mi małą paczuszkę, na której było 
napisane: „Wanda masz dzisiaj urodziny.” Podziękowałam i poszłam. Byłam zdu-
miona ludzkim odruchem Karola. Przecież w czasie wojny nikt nie pamiętał o 
urodzinach, czy imieninach. 
 Pewnego razu poprosiłam o wypożyczenie konia i powozu. Chciałam 
odwiedzić dziadka Wojdyńskiego. Wanigman zgodził się. Dał mi „kuczera” i ru-
szyłam w świat. Był już śnieg. Miałam pokonać 30 kilometrów. Byłam u dziadka 
dwa dni. Gdy wróciłam, koń zachorował. Na szczęście nie poniosłam z tego po-
wodu żadnych konsekwencji. 
 Sekretarka, o której wspomniałam wcześniej, nie wróciła już do pracy. 
Na jej miejsce zatrudniono pana Nowaka. Po dwóch tygodniach został jednak 
aresztowany i osadzony w obozie. Przeszukałyśmy jego rzeczy, znalazłyśmy adres 
i napisałyśmy do jego rodziny. Od nich dowiedziałyśmy się, w jakim jest obozie. 
Nie pamiętam nazwy tej miejscowości. Przy pomocy bratanka mojej cioci, udało 
nam się wysłać paczkę do pana Nowaka. (…)
 Obok naszego pokoju było duże pomieszczenie, w którym znajdowa-
ły się warzywa. Ogrodnik przygotowywał jarzyny na targ i potem sprzedawał 
mieszkańcom. Gdy obiad nam nie smakował, zajadałyśmy się marchewką. 
 Pewnego pięknego, letniego dnia, zostałam wydelegowana do zbierania 
malin. Pojechałam z panem Wanigmanem. Przez całą drogę wypytywał mnie 
o moją rodzinę i o to, skąd pochodzę. Nie powiedziałam mu o zamordowaniu 
dziadka Kowalskiego ani o tym, że mój tatuś został zgładzony przez hitlerow-
ców. Dojechaliśmy do majątku państwa Pede. Okazało się, że maliny były już 
pozrywane. Gospodyni podała mi w altanie podwieczorek. Patrzyła na mnie z 
uśmiechem. Zaczęła ze mną bardzo miło rozmawiać w języku polskim. 
 Do naszej wsi doszła wiadomość o tym, że niemiecka żandarmeria 
przygotowuje obławę w lasach znajdującymi się pomiędzy Pyzdrami a Łomni-
cami. Była to odpowiedź na to, że zginął jeden z żandarmów. Prawdopodobnie 
został zabity przez polskich i rosyjskich partyzantów. Zamieszkałam z powrotem 
w swoim dawnym pokoju. Musiałam czuwać wieczorami przy telefonie. Pani 
Wanigmanowa wyjechała z dzieckiem. W tym czasie przestały przychodzić listy 
z frontu rosyjskiego, więc nie wiedzieliśmy gdzie przebywa. 
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Dzisiaj wiem co to jest obóz w Oświę-
cimiu. Wtedy jednak nie zdawałam 
sobie z tego sprawy. Wanigmanowa 
często nam mówiła, co czeka Polkę, 
która uległaby „wyższej rasie”. Przytoczę 
tutaj pewne zdarzenie. Kiedyś w biurze 
pracował niemiecki rewident, który ko-
niecznie chciał iść z nami wykąpać się. 
Odmówiłyśmy, śmiejąc się. Usłyszała 
to Wanigmanowa. Nie omieszkała nam 
przypomnieć, co mogłoby nam za to 
grozić. (…)
Był początek stycznia. Wieczorem zoba-
czyłyśmy łuny na niebie. Usłyszałyśmy 
huki. Ziemia drżała. Zastanawiałyśmy 
się, co to może być. Nie miałyśmy po-
jęcia o tym, co dzieje się na froncie. A 
potem ten sen… Śniło mi się, że całą 
noc ściągam fi rany, pakuję porcelanę, 
zdejmuję obrazy. Do domu przychodzi 
listonosz i przynosi jakieś wezwanie. 
Wanigman, ubrany w mundur, wyjeż-
dża, a jestem w świetnym nastroju. 
Rano budzę się jak nowo narodzona. 
Opowiedziałam Teresie swój sen. Po 
chwili do pokoju weszła Wanigmanowa. 
Spytała o czym mówię, więc powtórzy-
łam jej, co mi się śniło. 
Godzina dziesiąta. Do naszego pokoju 
wchodzi Wanigman i pyta: „Wanda, 
czy ty jesteś czarownicą?” Spytałam: „A 
dlaczego?” A on na to: „Co ci się dzisiaj 
śniło?” Opowiadam swój sen kolejny już 

raz. Po chwili Wanigman ubiera mundur. Okazało się, że dostał wezwanie. Zaczy-
namy pakowanie. Ściągamy pościel, fi rany, pakujemy rzeczy, ubieramy dziecko. 
Po południu wszystko jest gotowe do drogi. Wanigman krzyczy i każe mi jechać 
z nimi. Stoję i płaczę. Wanigmanowa ratuje sytuację. Mówi do męża, że nie ma 
miejsca w powozie, gdyż jedzie z nią praktykant i dziecko. Odetchnęłam z ulgą. 
Kazali mi na wszystko uważać i pilnować dobytku. Powiedzieli, że wrócą. Mój 

Pewnego razu, późnym wie-
czorem, zostałam wezwana 

do pokoju pana Wanigmana. 
Miałam mu przynieść herbatę 

i ciastka. Byłam przerażona, 
ale rozkaz był rozkazem. Gdy 

weszłam, zaproponował, żebym 
usiadła przy stole. Oniemiałam. 
Podziękowałam i powiedziałam, 

że nie jestem głodna. Spytał: 
„Dlaczego jesteś taka uparta? 

Przecież nie zrobię ci krzywdy.” 
Po chwili zapytał mnie: „Czy w 

innych okolicznościach mogła-
byś mnie pokochać?” Odpowie-
działam: „To niemożliwe. Jestem 

tylko polską świnią. Pan jest 
Niemcem, Panem.” Zamurowa-
ły go moje słowa. Usiadłam, 

wypiłam herbatę i zjadłam 
jedno ciastko. Po godzinie 

pozwolił mi wyjść. W pokoju 
czekała na mnie zdenerwowana 

Teresa. Nie mogłyśmy spać tej 
nocy. Gdy rano przechodziłam 

przez biuro,  podszedł do mnie 
Wanigman. Pocałował mnie 
w policzek i poprosił, żebym 

nikomu nic nie mówiła. W ten 
sposób zakończyły się jego 

zaloty. Gdyby Maria Wanigman 
o tym wiedziała…
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sen okazał się proroczy.  Po południu przyjechał konno Niemiec w mundurze.  
Zapytał: „Gdzie jest Wanigman?” Odpowiedziałam, że wyjechał. Zdenerwowany 
opuścił podwórze. 
 Nie wiedziałyśmy co się dzieje, i co mamy ze sobą zrobić. Ojciec Teresy 
zdecydował, że musimy tu zostać. Wieczorem przyjechało około 40 niemieckich 
żołnierzy. Kazali nam przygotować nocleg. Doszło do niemiłego incydentu. Je-
den z ofi cerów zażądał ręczników. Powiedziałam, że wszystko zabrali ze sobą 
gospodarze. Krzyknął: „Daj mi swoje ręczniki!” Odmówiłam. Ofi cer wyciągnął 
broń i skierował lufę w moją stronę. Stojący obok żołnierz chwycił go za rękę. 
Wykorzystałam ten moment i uciekłam do pokoju.  Za mną pobiegł młody 
żołnierz i zawołał: „Panienko, proszę zaczekać!” Stanęłam, a on zaczął rozpinać 
mundur. Pokazał mi łańcuszek i medalik Sodalicji Maryjańskiej. Poprosił nas 
o jakiś wolny pokój. Ulokowałyśmy go w sypialni sekretarza, która była wolna. 
Wczesnym rankiem dom opustoszał. Nie słyszałyśmy, kiedy wyjechali. 
 Około godziny dziesiątej nadjechały rosyjskie czołgi. Mróz siarczy-
sty, wszędzie pełno śniegu. Wyszłyśmy przed dom. Gdy żołnierze zobaczyli 
przestraszoną młódkę, zaczęli krzyczeć: „Germanka!” Opuściliśmy dom. Tylko 
dzięki mieszkańcom wioski, mogliśmy przejść spokojnie. Gdy przejechała cała 
kolumna żołnierzy, wróciliśmy po swoje rzeczy. Ja poszłam do kuzynki i u niej 
zamieszkałam. Po tygodniu przyjechała mama i zabrała mnie do Pyzdr. Tam ku-
zyn mamy wynajął wóz. Zapakowaliśmy nasz skromny dobytek i wyruszyliśmy 
do domu, oddalonego o 110 kilometrów. Po drodze mijaliśmy ludzi, którzy tak 
jak my wracali do domu. Dzięki temu, że jechali z nami brat i kuzyn, nie byliśmy 
narażeni na zaczepki żołnierzy rosyjskich. 
 Kiedy byliśmy już za Gnieznem, usłyszeliśmy, wydobywający się z rowu, 
głos przepełniony bólem. Zobaczyliśmy wyciągnięte ręce, które prosiły o po-
moc. Okazało się, że to był włoski pilot. Zabraliśmy go ze sobą do domu. Kiedy 
wjeżdżaliśmy na teren Dziewierzewa, zatrzymaliśmy się u znajomych, państwa 
Dymałów, którzy przyjęli nas bardzo serdecznie. Zaczęliśmy opowiadać…

Wanda Czarnecka

Mała łączniczka 
 Gdy Niemcy weszli na teren naszej wioski, zamieszkali w domach go-
spodarzy. Niemieccy żołnierze zamieszkali też u mojej babci.  Zorganizowali w 
naszej wiosce kuchnię. Codziennie gotowali zupę dla biednych rodzin. Chodzi-
liśmy tam i zawsze dostawaliśmy coś do jedzenia. Z tego, co pamiętam, Niemcy, 
którzy stacjonowali w naszej wiosce, byli naprawdę dobrymi ludźmi.
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 Moja mama opowiadała, że Niemcy wydali specjalne zarządzenie. Jeżeli 
w wiosce mieszkała samotna kobieta, która wychowywała dzieci, nie musiała 
pracować w okopach.
 Pewnego razu do naszego domu przyszła sąsiadka. Niespodziewanie 
przyszedł też ukraiński żołnierz, który pracował u Niemców. Powiedział, że 
mama musi pójść pracować do okopów. Moja mama odpowiedziała: „Nigdzie 
nie pójdę. Niemieccy żołnierze wydali rozporządzenie, że kobiety samotnie 
wychowujące dzieci nie muszą iść do pracy.” On nie chciał słuchać i nadal twier-
dził, że mama powinna iść do pracy w okopach. Bardzo się zdenerwował. Wyjął 
pistolet, przystawił mamie do czoła i powiedział: „Jeżeli nie pójdziesz kopać, to 
cię zabiję.” Moja mama była bardzo odważna. Odparła: „Tylko spróbuj podnieść 
na mnie rękę. Dzisiaj ty zabijesz mnie, a jutro zabiją ciebie!” Nie wiem, czy się 
przestraszył, czy posłuchał, ale puścił mamę. Ona nie mogła jednak podarować 
tej zniewagi. Poszła do niemieckiego dowódcy i opowiedziała mu wszystko. Do-
wiedziała się później, że Ukrainiec został srogo ukarany.
 Wraz z nadejściem Niemców, w fabryce narzędzi zakończyła się pro-
dukcja. Niemcy przetrzymywali tam jeńców, których przywożono pociągami. 
Pamiętam, że jeńcy pochodzili z różnych krajów.
 Moja mama pracowała w kuchni byłej fabryki narzędzi. Nawiązała kon-
takt z wujkami, którzy byli w partyzantce. Wszyscy razem doszli do wniosku, że 
będą namawiać jeńców, żeby włączyli się w działania partyzantów. Moja mama 
była łącznikiem między partyzantami a jeńcami. Mnie również wciągnięto w te 
działania. I chociaż byłam bardzo mała, starałam dobrze wywiązywać się z powie-

rzonych zadań. Odprowadzałam więź-
niów do lasu. Szłam pierwsza, a za mną 
jeńcy. Moim zadaniem było zaprowadzić 
ich do lasu. Na skraju lasu czekał wujek. 
 Kilka razy widziałem też, jak mój 
dziadziuś wynosił w spodniach broń dla 
partyzantów. Broń zdobywała mama. 
Nawiązała kontakty z jeńcami. Zdoby-
wała ją i przynosiła do domu. Dziadziuś 
wkładał w nogawkę spodni karabin i tak 
zaopatrzony szedł do partyzantów. 
 Pewnego razu miałam zaprowa-
dzić jednego z jeńców do partyzantów. 
Szłam pierwsza a za mną szedł jeden z 
więźniów i niósł kosę. W pewnej chwili 
zauważyłam, że naprzeciwko nas jedzie 

Partyzanci ukrywali się w 
lesie. Często jednak wyjeżdża-

li z okolicy. Pewnego razu z 
lasu przyszedł jeden z moich 

wujków. Byłam wtedy u babci 
i bardzo dobrze pamiętam tę 

sytuację. Powiedział, że jedzie 
do Kazimierza Wielkiego. Gdy 

wychodził, wziął ze sobą jabłko. 
Widzieliśmy jak idzie polną dro-
gą i macha nam na pożegnanie. 

Więcej go nie zobaczyliśmy. 
Słuch po nim zaginął. Nie udało 

się go odnaleźć. Miał tylko 
osiemnaście lat. 
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Mąż z bratem i rodzicami podczas pobytu na robotach w Niemczech 
w latach 1941 – 1945
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dwóch Niemców. Stanęli i zaczęli nas obserwować. Po chwili dojechali do nas. 
Zapytali: „Dokąd idziecie?” Odpowiedziałam: „Idziemy na łąkę kosić trawę.” 
Spojrzeli, porozmawiali, machnęli ręką i kazali nam iść. Doszliśmy do umówio-
nego miejsca, w którym czekał na nas wujek. 
 Pamiętam również pewną inną sytuację. Mama poszła do pracy, a 
ja zostałam sama z maleńką siostrą. Nagle do naszego domku wpadło dwóch 
Niemców. Krzyknęli do mnie: „Gdzie są partyzanci?” Odpowiedziałam: „Nie 
wiem.” Wtedy żołnierze wyjęli czekolady i dali każdej z nas. Chcieli w ten sposób 
wyciągnąć informacje dotyczące partyzantów. Nie dałam się sprowokować. Po-
wiedziałam, że nic nie wiem. Porozmawiali ze sobą chwilkę i poszli. 
Pamiętam też, gdy na teren naszej wioski wkroczyli Rosjanie. To byli okropni 
ludzie. Niemcy zaczęli w pośpiechu uciekać. Wszystko wywróciło się do góry 
nogami. To było w 1944 roku.

Danuta Drozdowska

W obozie i w majątku 
 Był kwiecień 1944 r. Kazali nam wsiąść na furmankę i zawieźli nas do 
zbiorowego punktu do Wólki. Ze stacji Wólka pojechaliśmy do Poznania. No-
cowaliśmy w barakach, ogrodzonych siatką. W tym czasie mój brat pracował w 
Poznaniu u Niemca. Gdy się dowiedział, przyszedł, żeby się z nami pożegnać. 
Widzieliśmy się tylko przez siatkę. Siostra też się dowiedziała, że nas wywożą. 
Pracowała wtedy u niemieckiego gospodarza, w polu przy trasie z Wólki do Po-
znania. Widzieliśmy przez okno pociągu, jak strasznie płakała i lamentowała. 
 Niemcy podstawili pociąg, załadowali nas i wieźli nie wiadomo gdzie. 
Jechaliśmy w bydlęcych wagonach. Staliśmy jeden obok drugiego, jak bydlęta. 
Pamiętam, gdy mama mówiła: „Boże, gdzie oni nas wiozą, chyba na stracenie.” 
Jechaliśmy chyba dwa dni i dwie noce. Dojechaliśmy do Dachau. Baliśmy się, że 
nas wykończą. 
 W Dachau był obóz przejściowy. Wysiedliśmy z pociągów. Deszcz padał 
niesamowicie. Na peronie stał tłum ludzi z bagażami. Szliśmy w tym deszczu 
kilometr albo dwa, bo obóz znajdował się za Dachau. Pamiętam, jak rodzice 
rozpaczali. Myśleli, że z nami koniec. Wszyscy mówili, że żywi stamtąd nie wyj-
dziemy.
 W Dachau były zbiorowe kąpiele. Tam byli też nasi sąsiedzi z tej samej 
wioski. To było bardzo przykre, że całe rodziny musiały razem się kąpać. Ojciec 
zakrywał sobie przyrodzenie ręką, ze wstydu przed swymi dziećmi. 
 Pamiętam, że podczas jednej kąpieli, puścili w łaźni wodę z góry. Wy-
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skoczyłam, bo się wystraszyłam. Niem-
ka mnie popchnęła. Całe szczęście, że 
mama mnie przytrzymała, bo upadła-
bym na beton. Miałam wtedy dwanaście 
lat. Rodziny, które były w Dachau, często 
wyprowadzano na plac. Przyjeżdżali 
gospodarze, właściciele majątków i wy-
bierali więźniów do pracy w Niemczech. 
Wszystkich naszych sąsiadów zabrali.  
My zostaliśmy. Chyba dlatego, że ojciec 
nie miał prawej ręki, a ja i rodzeństwo 
byliśmy jeszcze mali.
 Przykre dla nas było również 
to, że musieliśmy stać w kolejce za posił-
kiem – za miską jedzenia. Na śniadanie 
była czarna kawa i kromka chleba. Stałam kiedyś w kolejce. W pewnym momen-
cie ktoś mnie kopnął. Była to ponoć Ukrainka. Zrobiła to, żeby szybciej dostać 
swoją porcję jedzenia. Miałam ranę aż do kości, która długo, długo mi się goiła. 
Do tej pory mam jeszcze ślad. 
 W Dachau nie wolno było próżnować. Ojciec, ponieważ znał język 
niemiecki, roznosił korespondencję. Mama była zatrudniona w kuchni. Ja z 
siostrą sprzątałyśmy plac i baraki. Siostra sprzątała też baraki po zamordowa-
nych Żydach. Opowiadała, że pełno tam było resztek włosów i krwi. Żydzi byli 
oddzieleni od nas kratami. Pod koniec wojny były naloty i wtedy nie mogliśmy 
wychodzić z baraków. Na szczęście żadna bomba w nas nie uderzyła. 
 Ojciec nawiązał kontakt ze strażnikiem, który przynosił nam nieraz tro-
chę chleba. Gdy nikt nie widział, rzucał na prycze cztery grubsze kromki, żeby 
jakoś pomóc nam przetrwać. Więcej chyba też nie mógł. Dzięki jego pomocy 
rodzice wysyłali listy do brata mamy, który był wcześniej wywieziony na roboty 
przymusowe w Saksonii, do majątku w Wolkenburgu. Rodzice pytali w tych li-
stach, czy właścicielka, u której pracował brat mamy, nie przyjęłaby nas do pracy. 
Ona wyraziła zgodę i po czterech miesiącach pobytu w Dachau pojechaliśmy 
pociągiem do Wolkenburgu. To było miasteczko bardzo ładnie położone nad 
rzeką Muldą w Saksonii, osiemdziesiąt kilometrów od Lipska. Lubiłam patrzeć 
na góry, niżej widoczne były tory kolejowe, a poniżej torów płynęła rzeka. Dalej 
stały domki. Ten piękny krajobraz pozostał mi na zawsze w pamięci. Na wzgórzu 
stał zameczek, gdzie mieszkała właścicielka majątku. Około dwustu metrów od 
domu stał budynek szeregowy. Część mieszkalna była pośrodku. Mieszkaliśmy 
na parterze. Z boku był chlew ze świniami, które oprzątałyśmy z mamą. Na 

Pewnego razu, kiedy na miasto 
Dachau były zrzucone bomby, 
mój ojciec dostał jakiegoś 
szoku nerwowego. Wziął jakieś 
rzeczy na ramię, biegał, ukląkł, 
zaczął się modlić. Za chwi-
lę znów wstał, znów biegał, 
znów ukląkł, upadł na ziemię, 
jakby się modlił i tak wiele razy. 
Mama posadziła nas obok sie-
bie i powiedziała: „Usiądźcie 
dzieci koło mnie. Będziemy się 
modlić, może jakoś przeżyje-
my.” I przeżyliśmy wszyscy. 
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parterze, na przeciwko naszego mieszkania, mieszkało dwudziestu jeńców z 
Francji, którzy pracowali u innych gospodarzy we wsi. Mieli swojego strażnika. 
Rano zabierał ich do pracy, a wieczorem przyprowadzał i zamykał na klucz. W 
swoim pomieszczeniu mieli też zakratowane okna. Nad nami mieszkała rodzina 
niemiecka: ojciec, matka i córka z synem. Mąż córki był na wojnie, a jej rodzice 
pracowali razem z moim ojcem i siostrą na roli. Byli zawsze w stosunku do nas 
bardzo serdeczni. Gdy przyszła niedziela, piekli jakieś ciasto i podrzucali nam na 
talerzyku. Z tymi Niemcami żyliśmy w przyjaźni. Na piętrze mieszkała samotna 
Niemka z dziećmi. Nie wiem dokładnie, z czego żyła, bo nie pracowała. Było 
tez kilku Polaków. Byliśmy my, jeszcze jedna rodzina i wujek, który mieszkał 
kilometr dalej oraz kuzynka mamy. Pewnej niedzieli odwiedziliśmy ją, chociaż 
mieszkała jakieś sześć kilometrów od nas. Siostra i ojciec pracowali w gospodar-
stwie rolnym, oddalonym o kilometr drogi od naszego mieszkania. Ja z mamą 
– przy hodowli świń. Było ich tam aż sześćdziesiąt cztery. Pomagałam przy 
obrządku, karmieniu, gotowaniu karmy, wyrzucaniu i wywożeniu obornika. Z 
drugiej strony budynku był piękny sad. Tam przez furteczkę trzeba było świnki 
wypuszczać na wybieg. Musiałam ich pilnować, żeby któraś gdzieś nie uciekła. 
Mama mi o tym wciąż przypominała. Właścicielka przychodziła i co jakiś czas je 
liczyła. Najbardziej obawiałam się takiego wielkiego knura. Gdy mama wypusz-
czała go z zagrody, wskakiwałam na murek, albo na drzewo w sadzie. Tak bardzo 
się go bałam. 
 Pracowaliśmy tam do końca wojny. Właścicielka często do nas przycho-
dziła. Była bardzo serdeczna. Sprawdzała, czy wszystko jest zrobione, ale nigdy 
nie miała żadnych uwag. Pamiętam, gdy chodziłam z mamą z wiadrami do pała-
cu po odpadki z obiadu. Można tam było znaleźć i marchewki, i całe jabłuszka. 
Mama zużywała te resztki do karmy dla świń, ale wybierała marchewkę, czy 
jabłuszko. Sami sobie gotowaliśmy i mieliśmy kartki na żywność. Ja najczęściej 
chodziłam po zakupy do sklepu. 
 W Wolkenburgu często były naloty i bombardowania. Niemal każdej 
nocy trzeba było uciekać do schronów, które znajdowały się w pobliżu zamku. 
Pewnego razu nie zdążyliśmy dobiec do schronu. Rodzice wciągnęli nas do ja-
kiejś piwnicy, gdzie leżał węgiel. Jakoś przetrwaliśmy to bombardowanie. Było to 
przerażające, ale tylko raz nie zdążyliśmy. Przeważnie udawało nam się dobiec 
do schronu.

Czesława Tylek
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Na Syberii 
 10 lutego 1940 roku dostałyśmy z mamą nakaz wyjazdu na Sybir. Pa-
miętam, jak siedziałyśmy w wagonie, a ciocia podała nam przez malutkie okien-
ko koszyk z jedzeniem. Mama musiała wciągać go na sznurku i przeciskać jedze-
nie przez okno. Było wówczas mnóstwo śniegu, cały świat wydawał mi się biały. 
Zima w 1940 roku była szczególnie mroźna. Z pryczy w wagonie obserwowałam 
żegnającą nas na peronie ciocię. Nasz transport przebiegał w naprawdę ciężkich 
warunkach. W wagonie mieliśmy wyciętą dziurę, do której załatwialiśmy nasze 
potrzeby. Robiliśmy to prosto na tory. Jechaliśmy ponad miesiąc. Mama nie wie-
działa nawet, że w wagonie obok jedzie jej siostra z mężem. Niestety, mężczyzna 
zmarł w czasie transportu, a jego ciało zabrali Rosjanie i najprawdopodobniej 
wyrzucili. Siostry spotkały się dopiero na miejscu, dzięki rozmowie z Rosjanami, 
którzy często opowiadali o jakiejś Jadwidze, która pięknie haft uje. Okazało się, że 
ciocia mieszka 40 kilometrów od nas, w Kananierce. My mieszkałyśmy w Dałoni. 
W czasie rosyjskich Świąt Wielkanocnych mama poszła do niej piechotą i wró-
ciły już razem. Ciocia była starsza od matki o 21 lat. We dwie było im znacznie 
lżej, ponieważ gdy jedna szła do pracy, druga mogła zaopiekować się dziećmi i 
ugotować tzw. „bałtuszkę”, czyli zagotowaną wodę z odrobiną soli i przemielo-
nym prosem jak śrut na żarnach, który zastępował nam mąkę. 
 Nasze dni na Syberii wyglądały niemal tak samo. Początkowo mama 
pracowała przy wyrębie lasu, a ja, gdy skończyłam sześć lat, musiałam zacząć 
szkołę. Mrozy dochodziły czasami do minus 50 stopni. Latem upał był tak wielki, 
że nie można było dotknąć bosą stopą ziemi. Mieszkaliśmy nad samym Irtyszem, 
więc z dostępem do wody nie miałyśmy problemu. Praliśmy w rzece nasze ciu-
chy uszyte z jutowych worków, ponieważ z domu wzięliśmy tylko najpotrzeb-
niejsze rzeczy, trochę ubrań i pościel, którą radził nam zabrać rosyjski żołnierz. 
Powiedział, żebyśmy zabrali, co tylko nam się uda, ponieważ na Syberii nic nie 
będziemy mieli.
 Mieszkaliśmy w ziemiance. Była to jama wykopana w ziemi, przykryta 
gałęziami i obłożona krowim łajnem wymieszanym z wapnem i gliną. To wszystko 
pomalowane było wapnem. Podłogi nie było. Nieraz dziwiłam się, jak moja mama 
radzi sobie z tym wszystkim. Do dziś nie mam pojęcia, w jaki sposób udało się jej 
nas wyżywić. Jej kuzynka pochowała dwoje dzieci, które umarły z głodu. 
 Nie chciałam chodzić do rosyjskiej szkoły i często z niej uciekałam. 
Mama musiała płacić za mnie karę w wysokości dwanastu rubli, co było połową 
jej miesięcznego zarobku. Na szczęście pewna Rosjanka często się nad nami lito-
wała i przymykała oko na moje ucieczki.
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 Z czasem zaproponowano mamie 
rosyjskie obywatelstwo, jednak nigdy 
go nie przyjęła, mimo iż wiązało się to 
z szansą na lepszą pracą i mieszkanie. 
Dzięki jej uporowi i wytrwałości pierw-
szym transportem udało nam się wrócić 
do kraju. 
 Jak już wspomniałam, mama naj-
pierw pracowała przy wyrębie lasu. Po-
tem rozpoczęła pracę w kołchozie, przy 
żniwach. Nosiła na plecach worki ważą-
ce 75 kilogramów. Mężczyźni nosili 100 
kilo. Pani nauczycielka z hrabiowskiej 
rodziny musiała znaleźć w sobie siłę, 
aby podołać takiemu ciężarowi. Często 
wsypywała garstkę prosa lub pszenicy w 
buty lub specjalny woreczek wszyty w 
majtki. Rosjanie zawsze ją kontrolowali, 
ale nigdy nie mogli nic znaleźć, ponie-
waż mama uparcie twierdziła, że cierpi 
na kobiecą przypadłość i nikt nie miał 
prawa jej tknąć. A garstkę zboża, którą 
przynosiła, skrupulatnie mieliliśmy i 
gotowaliśmy naszą bałtuszkę. Kiedyś 
jednak Rosjanie rozścielili plandekę i 
zatrudnili do kontroli kobiety. Mama 
musiała się rozebrać do naga. Znale-
ziono u niej 500 gram pszenicy. Sprawę 
zgłoszono do prokuratora. Chyba dzięki 
opatrzności boskiej nic nam nie zrobili. 
Mama poszła do prokuratora, Kozaka, 

kupiła wódkę i uprosiła go, aby nie zabierali jej do więzienia, a nas do sierocińca. 
Prokurator ulitował się nad nami. Niektórym się nie udawało, na przykład zna-
jomej Niemce, która również przemycała zboże. Została aresztowana. 
 Mama pracowała od rana do wieczora. My z bratem po szkole również 
chodziliśmy do kołchozu. Brat świetnie sobie radził, zaprzyjaźnił się z Rosjanami, 
między innymi z rybakami, z którymi pływał po Irtyszu i z głodu podkradał jajka 
ptakom. Miał wówczas pięć lat. Nigdy nie chorował, w przeciwieństwie do mnie. Ja 
przeszłam tyfus, potem malarię. Leczono mnie chininą i groziła mi niepłodność. 

Miejscowa ludność traktowa-
ła nas naprawdę źle. Dobrze 

wspominam tylko jedną starszą 
kobietę, tzw. babuszkę, Lidię. 

Często pomagała nam, nie-
raz dostaliśmy od niej świeże 

mleko, czy jajka. Większość ludzi 
odnosiła się do nas jednak z 

niechęcią. Pamiętam, jak pewna 
Czeczenka wysypała na ziemię 

obierki z ziemniaków. Gdy to 
zobaczyłam, szybko podbiegłam 

i zaczęłam zbierać je do kieszonki 
w sukience. Kobieta podeszła 

do mnie, najpierw uderzyła po 
rękach, a potem biła tak długo 

po plecach, aż zrobiły się całkiem 
fioletowe. Krzyczała: „Nie rusz, 

to nie twoje!” Nie odpuściłam 
jednak, wypłakałam się, przy-

pilnowałam aż weszła do domu, 
wyzbierałam obierki razem z 

piachem i popiołem, i uciekłam. 
W domu dokładnie je opłukałam, 

ugotowałam we wspólnym dla 
trzech rodzin garnku, pogniotłam 

drewnianym tłuczkiem, zrobio-
nym przez mamę, wsypałam 

mąkę z prosa, sól i usmażyłam na 
blaszce placki. 
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 Popołudniami chodziliśmy na świeżo skoszone pole i zbieraliśmy kło-
sy do worka, z których potem wydmuchiwaliśmy zboże. Musieliśmy coś jeść, a 
mama dostawała tylko 400 gram chleba na tydzień. Przymusowo zbieraliśmy też 
ziemniaki. Nie dostawaliśmy za to pieniędzy, czasami tylko kilka ziemniaków. 
Gdy miałam możliwość, zawsze jeszcze kilka schowałam do fartuszka, żeby w 
domu było więcej jedzenia. 
 Zima była dla nas tragicznym okresem. Mieliśmy zawsze trochę zapa-
sów, które pomagały nam przetrwać. Posiadaliśmy też malutki piec wymurowany 
z kamieni i przykryty blachą. Mogliśmy sobie gotować, jednocześnie się przy nim 
ogrzewając. Niejednokrotnie miałam odmrożone ręce i stopy. Gdy zasypywał nas 
śnieg, pierwsza rodzina, która się z niego wygrzebała, pomagała innym ludziom 
odkopać wejścia do ich ziemianek, żeby mogli w ogóle z nich wyjść. Oprócz zie-
mianek były też „izbuszki”, czyli małe domki – prawdziwy rarytas, przeznaczony 
tylko dla nielicznych. Pamiętam, jak moja mama zimą przepędzała po ciemku 
bydło i przez ogromną zaspę wpadła przez komin do takiego domku. 
 Pewnego dnia poszłam też kraść arbuzy. Na Syberii rosły naprawdę 
piękne arbuzy. Chciałam ukraść tak wielki owoc, że uciekając przed stróżem, 
przewróciłam się, pokaleczyłam, ale udało mi się uciec. Gdy stróż poszedł, wró-
ciłam na pole i ukradłam pierwszy lepszy owoc. 
 Tam, gdzie mieszkaliśmy, wojna nie docierała. Nie było nalotów, walk, 
ani żołnierzy. Panował spokój. Nasz dom był oddalony o 30 kilometrów od lasu, 
w którym pracowała mama. Gdy szła do pracy, nie było jej kilka dni. Nocowała w 
szałasie. Rąbała i piłowała ogromne drzewa. W drodze powrotnej niosła jeszcze 
na plecach worek z szyszkami, aby było czym palić w piecu. Często chodziłam 
również z mamą na wysepkę usytuowaną na małej rzeczce, odnodze Irtyszu. 
Gdy panowała susza i rzeczka wysychała, można było dostać się piechotą na 
wyspę. Zbierałyśmy tam gałęzie i szyszki.  
 Podczas pobytu na Syberii nie mieliśmy nawet najmniejszej możliwo-
ści, aby stamtąd uciec. Nikt nas nie pilnował, ale przejście przez granicę było 
niemożliwe. Gdyby mama przyjęła obywatelstwo rosyjskie, prawdopodobnie 
zostałybyśmy tam na zawsze. Wróciłyśmy transportem w 1946 roku. Gdy dowie-
działyśmy się o możliwości powrotu, ogarnęła nas wielka radość. Mama płakała 
ze szczęścia. Zapakowałyśmy na statek nasz malutki dobytek. W prezencie do-
stałyśmy suchary, ufundowane dla Polaków przez Wandę Wasilewską. Pamiętam 
pewną scenę rozgrywającą się tuż przed odpłynięciem statku: matka miała dwie 
córki. Jedna z nich uratowała mnie nawet przed utonięciem. Uczyłam się pływać 
na wznak. Wciągnął mnie wir i tylko dzięki moim długim warkoczom udało się 
mnie wyciągnąć. W każdym razie, gdy już prawie odpływaliśmy, starsza córka tej 
kobiety podeszła do niej, szybko się pożegnała i powiedziała, że się zakochała i 
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zostaje na miejscu. Zbiegła po schodkach i pomachała. Matka tak strasznie cier-
piała, że musi wyjechać bez córki, że rwała sobie włosy z głowy i traciła przytom-
ność. Sam kapitan przyniósł nawet krople, aby ją ocucić. Po latach dowiedziałam 
się, że jest książka „Pożegnanie z matką” napisana na podstawie właśnie tych 
wydarzeń. Ze statku przeładowano nas do wagonów bydlęcych. W jednym wa-
gonie znajdowało się kilkadziesiąt rodzin, spaliśmy na pryczach. Dojechaliśmy 
do Łobezu. Tam znaleźliśmy duże ilości materiałów, pochodzących ze zbombar-
dowanej hurtowni. Sprzedawaliśmy je w skupie, a za zarobione w ten sposób 
pieniądze kupowaliśmy jedzenie. Spaliśmy w PUR-ze na betonowej podłodze, w 
jednym pokoju razem z dwiema rodzinami. 

Jadwiga Zaryczna

W Brzezince 
 Do dziś dobrze pamiętam wybuch wojny. Ludzie biegali przerażeni, 
krzyczeli: „Wojna! Wojna!” Kupowali sól i naft ę. Moja mama stwierdziła, że i tak 
nie zrobią zapasów na całą wojnę. Kupiła tylko kilogram soli i trochę naft y. A 
gdy potem jej brakowało, chodziliśmy do lasu. Zbieraliśmy szczypy. Rąbaliśmy je 
drobniutko i nimi paliliśmy, żeby było cokolwiek widać. Wtedy tak żyliśmy. 
 Gdy wybuchła wojna, musieliśmy opuścić dom i uciekać w pole. W na-
szym domu zamieszkało wojsko. To było chyba rosyjskie wojsko, ale nie jestem 
pewna. Byli wśród nich lekarze i nasz dom stał się czymś w rodzaju ośrodka 
zdrowia. Nam kazali opuścić gospodarstwo.
 Uciekliśmy, wypuściliśmy krowy i siedzieliśmy w lesie. Na szczęście, 
było lato. Mama niewiele ze sobą mogła zabrać, zaledwie kawałek chleba do wor-
ka. Musieliśmy się bardzo spieszyć. W lesie zjedliśmy po tym kawałku, napiliśmy 
się mleka i biegaliśmy. Spaliśmy pod drzewem. Od czasu do czasu chodziliśmy 
też do wioski i zaglądaliśmy, co tam się dzieje. Nie zdawaliśmy sobie sprawy z 
tego, co nam grozi. Biegaliśmy beztrosko po lesie i niczym się nie przejmowali-
śmy. Latały samoloty, spadały bomby. Po zabitych ludziach zostawały tylko buty. 
Gdy tylko zestrzelony został jakiś samolot i spadał gdzieś w pobliżu, zaraz tam 
biegliśmy. Mama krzyczała na nas. Bała się, że coś nam się stanie. Nie uważaliśmy 
na siebie. Ale mieliśmy dużo szczęścia.
 Mama była w ciąży i urodziła moją siostrę – Marysię. Przynieśliśmy z 
domu kołyskę, w której spała moja mała siostrzyczka. Pamiętam, że na jej posła-
niu było mnóstwo robaków. Siano w kołysce trzeba było często wymieniać, a w 
lesie, z dala od domu, nie zawsze było to możliwe. Mama byle czym nakrywała 
siostrę. Doiliśmy krowę i wlewaliśmy małej do gardła trochę mleka. 
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 W pobliżu był sad i pole, na którym rosły kartofl e. Zawsze było się czym 
najeść. Teraz gdyby wybuchła wojna, ludzie jedliby chyba kamienie i bruk. A 
wtedy krów i koni pełno było w lesie. Ludzie zawsze mieli co do ust włożyć. 
 W lesie było mnóstwo ludzi rozmaitych narodowości. Pewnego razu 
podeszła do mnie Ukrainka i pokazując na swoje dzieci powiedziała, że chcą pić. 
Po ukraińsku tylko ja rozumiałam. Powiedziałam im, że jeśli chcą pić, to zaraz im 
przyprowadzę krowę. „Pokażę wam, gdzie jest nasza krowa, to ją sobie wydoicie. 
Musicie sobie tylko jakąś czarupę znaleźć” – dodałam. Czarupami nazywaliśmy 
blaszane pudełka po konserwach, które zostawiali w lesie żołnierze. Mleka mia-
łam im żałować? A poza tym krowy trzeba było wydoić, bo nie dojone mogłyby 
dostać jakiegoś zapalenia. Ci Ukraińcy dziękowali mi bardzo gorąco. Wydoili 
krowę, dzieci napiły się mleka i znów rozproszyliśmy się po lesie.
 W lesie byliśmy przez cały okres pobytu Rosjan w Gajdach. Potem woj-
sko poszło dalej, a my wróciliśmy do domu. Nie pamiętam, jak długo to trwało. 
Byliśmy w domu, ale nadal było bardzo niebezpiecznie. To spadała bomba, to 
wybuchł jakiś pożar. Nie mieliśmy spokoju. 
 Do Gajd weszli Niemcy. Szczególnie utkwił mi w pamięci moment, gdy 
Niemcy zabierali Żydów do Oświęcimia. Prowadzili ich bosych i zziębniętych przez 
wioskę. Przerażeni Żydzi wołali do mojej mamy. „Aj waj! Aj waj! Maryśka! Zasłuży-
liśmy na to. Nasz naród musi zginąć. Już teraz zawsze będziemy tak cierpieć”. 
 Pamiętam też inną historię z czasów wojny. Nasi sąsiedzi nie mieli co 
jeść. Złapali więc błąkającą się po okolicy krowę i zaprowadzili ją schodami na 
strych. Sąsiedzi doili ją i mieli mleko dla dzieci. Z czegoś trzeba było żyć. Pewne-
go razu na ich podwórze przyszli Niemcy i zapytali dzieci, gdzie są ich rodzice. 
„Nie ma” – odpowiedziały dzieciaki. Niemcy pytali też, czy mają krowy. Dzieci 
zgodnie z prawdą odpowiedziały, że krowa jest na strychu. Niemcy poszli na 
strych, znaleźli krowę i zabili całą rodzinę – rodziców i dzieci. Za jedną krowę… 
Od tej pory wiem, że o niczym ważnym nie wolno rozmawiać przy dzieciach.
 W czasie wojny wywożono ludzi do Niemiec na roboty. Mnie nie wzięli. 
Chyba dlatego, że byłam za niska i zbyt drobna. Sołtys podał moje nazwisko 
komisji, ale komisja zdecydowała, że nie pojadę. Może pomyśleli też o tym, że 
mama jest sama, że ja jestem najstarsza, że w domu są małe dzieci. Nie wiem. 
 Moja radość nie trwała jednak zbyt długo. Niebawem zostałam schwy-
tana w łapance. Nie pamiętam, który to było rok. Działo się to zanim spalił się 
nasz dom. Uciekaliśmy boso po rowach, w których było mnóstwo robali. Chcia-
łam się napić, zaczerpnęłam wody, a tam był jeden robak na drugim. Ale musia-
łam się napić, bo już nie mogłam wytrzymać. Byłam taka spragniona. Niemcy 
łapali wszystkich, na nic nie zważali. Los padł na mnie i zostałam wywieziona do 
Brzezinki. Zabrali mnie boso i bez majtek. Jadąc do obozu, nie miałam ze sobą 
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nic. Z całej mojej rodziny złapali tylko mnie. Później, już po moim powrocie, 
mama opowiadała, że bardzo płakała, bo nie wiedziała, co się ze mną stało. 
 Do Brzezinki jechaliśmy furmanką. Nasza podróż trwała może jeden 
dzień, nie dłużej. Złapali wtedy bardzo dużo ludzi. Zabierali po parę osób z każ-
dej mijanej wioski. Ale ja nikogo nie pamiętam. 
 Z Oświęcimia do Brzezinki prowadziły tory, po których jeździła ko-
lejka. W Brzezince – tam, gdzie trafi łam, na polu stała stodoła. Tam spaliśmy. 
Pracowaliśmy na polu, na którym rosło żyto i ziemniaki. Musieliśmy to wszystko 
zniszczyć, bo kopaliśmy tam jamy. Do wykopanych dołów wrzucane były trupy, 
które później zakopywaliśmy. 
 Jak już wspominałam, spaliśmy w stodole. Tak naprawdę to jednak nie-
wiele wspólnego miało ze spaniem. Wciąż tylko zaglądaliśmy i nasłuchiwaliśmy. 
Baliśmy się, że Niemcy wpadną i nas „pozarzynają”. 
 Pierwszego dnia przywieźli nas na miejsce, dali szpadle i kazali kopać. 
Nie powiedzieli nam, gdzie jesteśmy. Tam było mnóstwo ludzi. Dorośli, dzieci, 
kobiety, mężczyźni. Wszyscy. Kogo tylko złapali… Ludzie rozmawiali ze sobą, ale 
do mnie nikt się nie odzywał. Wtedy dorośli nie rozmawiali z dziećmi. Nic nie 
wiedziałam, nic nie słyszałam. 
 Gdy widziałam niedawno Brzezinkę w telewizji, to niczego nie pozna-
łam. Tam, gdzie mnie przywieźli, było tylko pole, stodoła i kolejka. Hitlerowcy 
przyjeżdżali od czasu do czasu i dowozili ludzi do „niszczenia”. Niemcy od razu 
zabijali tych, których przywozili. Nas nie ruszali. Niektórzy z mordowanych byli 
w ubraniach, inni nago. Hitlerowcy strzelali do nich od tyłu i wpychali do jam. 
Wiele osób jeszcze żyło i ruszało się między trupami. My musieliśmy stać bez 
ruchu i patrzeć na to wszystko. Ci Niemcy, którzy przyjeżdżali na nic nie patrzyli. 
Wystarczyło, że ktoś się ruszył, od razu spuszczali psy. Nie można było nawet 
drgnąć, nawet pisnąć. Pewnego razu jeden z esesmanów uderzył grubym drą-
giem mężczyznę z naszej grupy w głowę. Ten człowiek padł, czaszka mu pękła. 
Jeszcze chwilę poruszał się i zmarł. 
 Z nami mieszkał tylko jeden Niemiec, który nas pilnował. Bardzo dobry 
człowiek. Był niezwykle czujny i zawsze wyczuwał na podstawie wiatru, czy ktoś 
się zbliża. Gdy słyszał, że hitlerowcy nadjeżdżają, że szczekają psy, zaraz był w po-
gotowiu. Bardzo się bał. Patrzył na to, co wyrabiają jego rodacy. Biedny! Też nie 
mógł nic zrobić. My wszyscy staliśmy wokół niego. A jemu łzy ciekły po twarzy, 
gdy widział to bestialstwo.
 Hitlerowcy postrzelali, pozabijali ludzi i jechali dalej. Wtedy nasz „opie-
kun” kazał nam rzucić szpadle i usiąść. Siedział z nami, rozmawiał, głaskał nas. 
Ja umiałam trochę mówić po niemiecku. Potem jednak nie miałam styczności z 
Niemcami i wszystko zapomniałam. Dzięki Niemcowi, który nas pilnował, na-
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prawdę nie było mi źle w obozie. Byłam najmniejsza i on zawsze brał mnie na 
kolana. Gdy przywożono z kuchni jedzenie, pierwszy próbował. Jeśli zupa była 
dobra, kazał nam jeść. Jeśli nie, całą wylewał. Do jedzenia w obozie dostawaliśmy 
najczęściej zupę z wyki. Była niedobra, tak gorzka, że aż trudno było ją przełykać. 
Wyką na wsi karmiono konie i krowy, a w obozie jedli ją ludzie. To była postna 
zupa – sama wyka i woda. Ten Niemiec wyrzucał mi całą wykę z zupy. Na śnia-
danie dostawaliśmy chleb. Na szczęście, chleb był smaczny. Od czasu do czasu 
dawano każdemu po trzy papierosy. „Nasz” Niemiec zawsze kazał je wywalać. 
Tylko jeść nam kazał. I wodę przynosił. 
 Pracowaliśmy bardzo ciężko. Często nie mogłam nawet szufl i do góry 
podnieść, taka byłam słaba z głodu. Wszystko mi leciało z rąk. Do niczego się 
nie nadawałam. Byłam zupełnie wycieńczona. Niemcy przywozili trupy. Kto był 
silniejszy, szybko je zakopywał. A tam jeszcze ludzie się ruszali… 
 Dziś, gdy o tym pomyślę, to sądzę, że byłam wtedy naprawdę głupia. 
Nic nie myślałam. Nie bałam się. Kazali mi wziąć łopatę i kopać, to wzięłam i 
kopałam. O komorach gazowych słyszałam już w Gajdach. I o tym, że Niemcy 
niszczą tam Żydów i Cyganów. Ale nie zastanawiałam się nad tym. W ogóle o 
tym nie myślałam. Ciemna byłam. Żyłam, bo żyłam. Nawet pięcioletnie dziecko 
wie więcej niż ja wtedy wiedziałam. 
 Potem, już w domu, rozmawiałam z mamą na ten temat. Pytałam, dla-
czego inni więźniowie nie chcieli ze mną rozmawiać. A ona odpowiadała „A co 
ci mieli mówić? Widzieli, że to już koniec. O czym mieli opowiadać?” Nawet nie 
wiem, czy tam byli tylko Polacy.
 Zbliżał się koniec wojny. Nie potrafi ę dokładnie sobie przypomnieć, jak 
to się stało, że nagle zostałam zupełnie sama. Nikogo nie widziałam. Chyba wszy-
scy uciekli, gdzieś się rozbiegli – Niemcy i inni więźniowie. A ja zostałam sama 
jedna. Usiadłam i czekałam nie wiadomo na co, skulona i marniutka, koło jednej 
z jam. Nie wiedziałam, dokąd mam iść. Było pusto, cichutko, bezwietrznie. 
 Nagle zobaczyłam, że idą żołnierze i jadą czołgi. Nadjechali Rosjanie i wy-
swobodzili mnie z obozu. Samochody zatrzymały się. Żołnierze zobaczyli, że jesz-
cze naokoło leżą szpadle, wykopane są jamy i dziury. Zapytali mnie po rosyjsku, 
skąd jestem. Odpowiedziałam: „Z Sieniawy”. „To dobrze! Siadajcie, dziewuszko” 
– odparli. Wsiadłam na jeden z rosyjskich samochodów i pojechaliśmy. Tam było 
mnóstwo żołnierzy. Grali, śpiewali po polsku i po rosyjsku, przytulali mnie. Mieli 
ogromne bryły cukru, które tłukli na kawałki i dawali mi do ssania. Przywieźli 
mnie aż do Sieniawy. Mama nieraz potem mówiła, że miałam wiele szczęścia. 

Anna Stepanek
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Żydówka 
 Niebawem ewakuowano nas z domu. Niemcy kazali nam się wyprowa-
dzić. Nasz dom znajdował się w dzielnicy Grodna, którą można było z łatwością 
odgrodzić od reszty miasta. Tam utworzono żydowskie getto. Wszystkich ludzi 
stamtąd przeniesiono, a teren ogrodzono kolczastym drutem. Nigdy tam nie 
chodziliśmy, bo rodzice nam nie pozwalali. To było bardzo niebezpieczne. W 
getcie Niemcy zgromadzili wszystkich Żydów z Grodna i okolic. My zamieszka-
liśmy w mieszkaniach żydowskich. 
 Nam, dzieciom, oszczędzano drastycznych opowieści o prześladowa-
niach Żydów. Tatuś był w tym czasie maszynistą. Niejednokrotnie wiózł trans-
porty ludzi. Na początku on i jego koledzy nie wiedzieli, co wiozą. Dopiero, gdy 
dojeżdżali na miejsce, Niemcy otwierali wagony. Kazali wysiadać Żydom, którzy 

Nasz dom w Grodnie
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zaczynali uciekać. Niemcy do nich strzelali. Tatuś wracał do domu chory, bardzo 
to przeżywał. Nie mógł przestać myśleć o niewinnych ludziach padających od 
strzałów, o krwi na białym śniegu. 
 O tym, co działo się w getcie, niewiele słyszałam. Pamiętam, że do ta-
tusia przychodził żydowski krawiec. To był bardzo dobry fachowiec. Niemcy 
wypuszczali go z getta, bo szył dla nich. Żydzi często byli świetnymi fachowca-
mi. Oprawcy pozwalali im od czasu do czasu opuszczać getto. Wówczas zlecali 
im wszystkie prace. Żydzi pracowali za darmo, ale choć przez jakiś czas mogli 
przebywać na wolności. Tatuś pomagał temu krawcowi. Zawsze dawał mu coś do 
jedzenia. Ten Żyd bardzo chciał, żebyśmy go u siebie przechowali. Mieszkaliśmy 
wtedy w małym mieszkaniu. Gdy tylko powstało getto, zostaliśmy skierowani do 
dwupokojowego mieszkania. A było nas wtedy sześcioro – babcia, rodzice, dwie 
siostry i brat. Nie było ubikacji, tylko mały pokoik – komórka, w której stało 
wiadro. Żydowski krawiec mówił, że on mógłby siedzieć nawet w tej komórce. 
Rodzice jednak bardzo się bali. Mieli przecież dzieci, a Niemcy codziennie przy-
chodzili i sprawdzali mieszkanie. 
 Bank, naprzeciwko którego mieszkaliśmy, prawdopodobnie przed 
wojną należał do Żydów. Pewnego razu wyszłam na ulicę. To była zima, mróz, 
mnóstwo śniegu. Przed bankiem stała Żydówka. Musiała chyba wyjść z piwnic 
budynku. Była w nim masa różnych zakamarków. Ona musiała się gdzieś ukryć 
i chyba była tam bardzo długo. Gdy wyszła z ukrycia, miała na sobie futro. To 
futro było aż białe od wszy, całe się ruszało. Przybiegłam do domu i zawołałam: 
„Mamusiu! Boże! Tam stoi kobieta i płacze”. Mamusia odpowiedziała: „Dziec-
ko, nie podchodź do tej pani. Nie możemy jej pomóc, bo Niemcy nas zabiją”. 
Nie wiem, kto ją zabrał. Pewnie Niemcy ją zabili. To była staruszka. Musiała się 
ukrywać, ale już chyba dłużej nie mogła wytrzymać i wyszła na środek ulicy. 
Widocznie na niczym już jej nie zależało. 

Lilia Kononowicz

Trzy czołgi ze wschodu 
 Choć wojna rozpoczęła się w 1939 roku, tak naprawdę długo nie od-
czuwaliśmy jej skutków. Życie toczyło się zwyczajnie – dorośli pracowali, dzieci 
chodziły do szkoły. Potem rozpoczęły się wywózki młodzieży do pracy do Nie-
miec. To był 1942, może 1943 rok. Ogłaszano, że wyświetlają w kinie jakiś fi lm. 
Gdy kino było pełne młodych ludzi, zamykano drzwi. Pod budynek podjeżdżały 
ciężarówki, do których zaganiano młodzież. Wszystkich wywożono na zachód. Z 
niektórymi spotkałam się po latach w Rzepinie.
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 Przed rozpoczęciem działań wojennych w Kozłowie, Niemcy zaczęli 
robić w domach rewizje. Byłam wtedy jeszcze mała. Pamiętam, że pewnego razu 
podczas rewizji rozpłakałam się ze strachu. Niemiec zaczął krzyczeć, że mam 
być cicho. Przewrócili wszystko w mieszkaniu, zajrzeli w każdy kąt. Co chcieli, 
zabierali – złoto, skóry. Codziennie musieliśmy też oddawać Niemcom mleko. 
Mieliśmy wtedy cielną krowę i nie było mleka. Mama musiała więc je kupować i 
oddawać Niemcom.
 Z Kozłowa zaczęto wypędzać Żydów. Niemcy pędzili ich naszą ulicą 
– starych, młodych, maleńkie dzieci. Spędzano ich na miejsce, gdzie kopali duże, 
kwadratowe groby, a później byli tam rozstrzeliwani. Po zlikwidowaniu Żydów, 
ludzie zaczęli mówić: „Żydów wymordowali, teraz będą mordować Polaków”. 
Ktoś puścił plotkę, że w centrum Niemcy już biją Polaków. Ludzie w popłochu 
zaczęli uciekać. Mama zabrała najpotrzebniejsze rzeczy. Dała nam chleb, który 
zawiązałyśmy w tobołku na plecach. Uciekłyśmy dziewięć kilometrów od Ko-
złowa. Ukryłyśmy się w rowie. Zapadł zmierzch. Ktoś nagle krzyknął, że mamy 
wracać, że to był fałszywy alarm. Wróciłyśmy do domu.
 Podczas wakacji 1944 roku z zachodu na wschód zaczęły się przemiesz-
czać wojska. Żołnierze szli i jechali ulicami Kozłowa. Dokładnie nie pamiętam, 
które to były wojska, ponieważ byłam dzieckiem. Szła piechota, żołnierze jechali 
konno, wieźli ze sobą armaty. Wojsko szło trzy doby, a może i dłużej. Dzień i 
noc. Na końcu jechali żołnierze niemieccy  na ciężkich motorach. Widać było na 
pierwszy rzut oka, że  wojsko niemieckie było najbogatsze. Żołnierze mieli pięk-
ne mundury i czapki oraz najnowocześniejszy sprzęt. Po przejściu wojsk przez 
jakiś czas mieliśmy spokój.
 Potem jednak ze wschodu przyjechały trzy czołgi, które zatrzymały 
się przed mostem na łące. Dzieci z okolicy (ja również) pobiegły zobaczyć, czy 
to wojsko polskie. Nie zdołaliśmy jednak obejrzeć czołgów, ponieważ zaraz nas 
zawrócono. Ktoś zaczął krzyczeć,  że mamy wracać do domu. W nocy rozpoczęła 
się strzelanina. Chowaliśmy się w domu po kątach – pod ławki, za skrzynie. Gdy 
strzelanina się wzmagała, mama zasłaniała okna poduszkami. Mówiła, że jeśli 
wleci jakaś kula lub w pobliżu wybuchnie bomba, poduszki trochę nas osłonią. 
W dzień wszystko ucichło, a w nocy znów usłyszeliśmy strzały oraz wybuchy 
bomb i granatów. Na podwórku było słychać na przemian wojsko rosyjskie i 
niemieckie. […]
 U mojej cioci, która mieszkała w domu przed nami, stacjonowało jesz-
cze kilku rosyjskich żołnierzy. Były tam też rosyjskie kobiety. Mieli ze sobą woj-
skowy telefon na korbkę. Dzięki temu zawsze wiedzieli, co dzieje się na froncie. 
Wszystkie wiadomości przekazywali nam. 8 maja o piątej rano jedna z Rosjanek 
zaczęła walić do naszych okien i krzyczeć: „Koniec wojny! Niemiec kaputt!” 
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Rano poszłam do szkoły. W szkole wszyscy już wiedzieli, że wojna się skończyła. 
Nauczyciele kazali nam wrócić do domu i ładnie się ubrać. Mieliśmy iść na uro-
czysty marsz. Nauczyciele dali nam chorągiewki. Młodsze dzieci dostały żółte, a 
starsze – czerwone. Wszyscy uczniowie szkoły podstawowej i gimnazjum ma-
szerowali w szeregu po mieście. Śpiewaliśmy piosenki. Radość była ogromna. 

Zofia Kliszczak

Nocne bombardowania 
 Podobno była wówczas piękna, słoneczna pogoda. Moje pierwsze wspo-
mnienia związane z wojną wiążą się z nocnymi bombardowaniami. Uciekaliśmy 
wówczas z miasta do wykopanego w lesie schronu. Podczas jednej z ucieczek 
mama wzięła mnie na ręce. Moja siostra biegła obok i w pewnym momencie się 
zgubiła. Miałam na sobie kożuszek, a moje sandałki trzymała siostra. Co chwilę 
musiałyśmy padać na ziemię, aby uchronić się przed spadającą bombą. Dostałam 
jakąś gałęzią czy odłamkiem w głowę, co dość mocno rozcięło mi skórę. Rano 
miałam całą twarz we krwi. W bosą stopę wbił mi się też ogromny kolec akacji 
i bardzo mnie to bolało. Po kilku dniach mama okładała mi stopę liśćmi babki i 
podbiału, ponieważ zbierająca się ropa uniemożliwiała mi normalne chodzenie. 
Dobiegłyśmy do pobliskiej osady, w której zgromadziło się mnóstwo ludzi. Sa-
moloty strzelały do nas z karabinów maszynowych. Moja siostra zaczęła uciekać, 
pobiegła przez pola. Zatrzymał ją rosyjski żołnierz. Na szczęście wziął ją za rękę 
i zaprowadził do schronu położonego obok toru kolejowego prowadzącego do 
Lwowa. Nad ranem, gdy wszyscy wyszli ze schronu, moja siostra sama wróciła 
do domu. Mama myślała, ze siostra już nie żyje i szukała jej wśród łanów na polu. 
Bardzo się ucieszyliśmy, gdy zobaczyliśmy jak nadchodzi, kurczowo trzymając w 
ręce moje białe sandałki. Potem opowiadała nam, że dzięki tacie wiedziała, kiedy 
padać na ziemię, a kiedy biec dalej. Tata często nam powtarzał, że jak słychać 
świst lecącej bomby, trzeba się położyć i czekać aż do wybuchu. 
 Podczas wojny ojciec pracował przy transporcie broni i po nocnych 
nalotach nigdy nie wiedzieliśmy, czy żyje, ponieważ wagony często wysadzane 
były w powietrze. Mama klęczała wówczas na polu i modliła się, aby tata przeżył. 
Pamiętam strach o niego, ale zawsze ktoś z karabinem odprowadzał go do domu. 
To było jeszcze przed wkroczeniem Rosjan i dotarciem frontu w nasze okolice. 
Tato opowiadał, że transporty wojskowe podwozi zawsze blisko frontu na za-
chód. Przepisy na kolei były takie, że podczas wojskowego transportu, nawet w 
trakcie bombardowania maszynista nie miał prawa opuścić swojego parowozu. 
Uciec mogli tylko żołnierze jadący tym pociągiem. Tata przeżył więc naprawdę 
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dużo. Gdy wracał po tygodniowym wyjeździe, był strasznie zmęczony, cały czar-
ny, jakby zwęglony. Zmieniło się to dopiero po wkroczeniu Rosjan.
 Wejścia do schronu często przykrywane były trawą, żeby nie były wi-
doczne z zewnątrz. Zostawiano tylko malutki otwór, przez który wlatywało po-
wietrze. Pewnego dnia, kiedy wszyscy siedzieliśmy w schronie, kuzynka mamy 
Tosia, tęga kobieta, stanęła obok takiego otworu. Nagle wszyscy zaczęli się dusić 
i kłócić, ponieważ zatamowała dopływ tlenu. Musieliśmy wyjść na zewnątrz, 
mimo trwającego nalotu. 
 Gdy nadchodziły bombardowania, uciekałyśmy z mamą z naszego ro-
dzinnego domu do babci Kubisztalowej, która mieszkała nieopodal. Nasz dom 
był bardzo narażony na ataki, ponieważ położony był blisko dworca kolejowego. 
Razem z siostrami często chowałyśmy głowy pod poduszki albo wchodziłyśmy 
pod stół, licząc na to, że w ten sposób uchronimy się przed bombami. 
 Wkrótce na polskich osadników zaczęły napadać ukraińskie bandy, które 
rabowały wszystko, co wpadło im w ręce i mordowały mieszkańców. Zjawisko to 
było szczególnie nasilone w małych wioskach lub na obrzeżach miast, dlatego wszy-
scy uciekali z małych miejscowości. My dla bezpieczeństwa zamykałyśmy na noc 
okna specjalnymi żelaznymi okiennicami. W moim rodzinnym domu w Zdobu-
nowie uciekinierzy zajmowali każdy wolny kąt, nawet piwnicę i strych. W naszym 
sadzie stały wozy z furmankami, pełne ludzi, którzy nie mieli się gdzie schować. 
 Mąż mojej siostry pochodzi ze wsi Tajkury, w której Ukraińcy wymor-
dowali szczególnie dużo Polaków. Pamiętam, że widziałam wielu znajomych na-
szej rodziny, leżących bez życia na ulicy. Naszej fryzjerce bomba urwała głowę. 
To był naprawdę okropny widok. Często zdarzało się także, że ludzie dusili się 
wewnątrz schronu. Spadające bomby zasypywały wyjścia i ludzie nie mieli szan-
sy ucieczki. Bomba zniszczyła również nasz sad i pół kuchni, w tym nasz piękny 
kredens. Spod gruzów wyciągaliśmy sztućce i szczątki naczyń. 
 Uciekaliśmy do wielu miejscowości: do Kopytkowa, potem do Glińska 
– do bogatego Czecha, do którego zawoziła nas mama. Było nam tam bardzo 
dobrze, gospodarz o nas dbał i porządnie karmił. 
 Pamiętam, że obawialiśmy się Rosjan. Po ich wkroczeniu wielu Polaków 
zostało zwolnionych z pracy, między innymi mój tata, który został skierowany do 
kopalni kredy. Była to kara, coś na kształt więzienia, mającego na celu gnębienie 
ludzi. Tata przychodził z pracy okropnie zmęczony i brudny. Pracował od rana do 
wieczora. Na miejsca pozwalnianych Polaków Rosjanie przyjmowali Ukraińców. 
Momentalnie zabrakło wszystkiego. Na przykład, aby dostać cukier trzeba było 
stać cały dzień w kolejce. Skończyły się też nasze zapasy żywności. Były to dla nas 
najtrudniejsze czasy, ale moi rodzice robili wszystko, abyśmy mieli co jeść. 

Mieczysława Drożdżyńska
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Powrót taty 
 Gdy rozpoczęły się działania wojenne, byłam dzieckiem, czułam jednak 
jakiś niepokój. Patrzyłam na sąsiadów, którzy wciąż odwiedzali się nawzajem i 
nerwowo o czymś dyskutowali. Mówili, że wojna będzie, że idą Niemcy, że nas 
wszystkich pozabijają. W dniu wybuchu wojny wszyscy byli bardzo zmartwieni, 
przygnębieni i nerwowi. Tato został powołany do wojska i mama odprowadziła 
go na stację. Miał stawić się w jednostce w Kutnie. Gdy mama wracała do domu, 
spadły pierwsze bomby na Kłodawę. Uszkodziły kościół. Potem często były 
bombardowania, ale my mieszkaliśmy na wiosce, więc nie odczuliśmy tego tak 
dotkliwie. Wciąż słyszeliśmy jednak o rannych i zabitych. 
 Z województwa poznańskiego zaczęli uciekać ludzie. Drogami jechały 
całe tabory, wozy z budami. Ludzie uciekali do Warszawy. Myśleli, że tam będą 
bezpieczni. Polacy wtedy mówili, że Niemcy dojdą najdalej do Warszawy, że 
polskie wojsko nie odda stolicy. Krzyczeli, że nie dadzą nawet jednego guzika. 
Niestety, nasze wojsko było zbyt słabe, a Niemcy mieli samoloty i broń.
 Gdy Niemcy zajęli Kłodawę, uciekinierzy z Poznania nie wiedzieli już, 
co robić – wracać, czy iść dalej. Przez tydzień mieszkała u nas rodzina z okolic 
Poznania. To była duża rodzina – rodzice, dzieci i wnuki. Mieliśmy ciasno, ale ich 
przyjęliśmy. Mama pościeliła słomę na podłodze, położyła jakieś prześcieradła i 
tak spali nasi goście. Później wrócili do Poznania. Mówili, że będą pisać, zapraszali 
nas do siebie, ale po wojnie był wielki zamęt i nasze kontakty się urwały.
 Gdy tato poszedł na wojnę, mama bardzo rozpaczała. Została bez środ-
ków do życia. Później tato opowiadał nam o swoich wojennych przeżyciach. Mó-
wił, jak z wojskiem wycofywali się do Warszawy, jak Warszawa została zajęta przez 
Niemców. Mówił, że gdy bombardowano banki w stolicy, pieniądze fruwały po 
ulicy. Można było je zbierać. Tato nigdy nie był chciwy. Wziął tylko parę złotych, 
ale niektórzy brali więcej. Tata myślał: „Ach, może zginę. Może niepotrzebne będą 
mi pieniądze?” Polskie wojsko wycofywało się aż pod rosyjską granicę. Żołnierze 
chcieli przedostać się do Rosji. Rosjanie podobno przyjmowali polskich żołnierzy. 
Tato opowiadał, że byli bardzo zmęczeni. Cały tydzień szli, nie spali, ukrywali się 
przed Niemcami. Zatrzymali się przed granicą, żeby odpocząć. A gdy ruszyli, Ro-
sjanie otworzyli do nich ogień. Polscy żołnierze znowu wycofali się. Przeżyli, ale 
byli załamani. Porucznik Mróz powiedział wtedy: „Chłopcy! Już nie mamy siły, 
musimy się posilić”. Byli wtedy w jakimś lesie. Dostali chyba coś do jedzenia od 
ludzi po drodze. Porucznik postanowił, że powinni się rozstać. Żołnierze odpo-
częli i zakopali broń w lesie, żeby nie oddać nieprzyjacielowi. Dowódca zaczął się 
z nimi żegnać. Popłakali się wszyscy i poszli – każdy w swoją stronę.
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Z siostrą i bratową mamy; stoję w środku (1941)
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 Tatuś szedł do domu dwa tygodnie. Pytał ludzi o drogę. Szedł tylko 
nocą, żeby nie trafi ć na Niemców. Okupanci łapali ludzi i wywozili na roboty do 
Niemiec. 
 Podczas nieobecności taty sąsiedzi obsiali nam ziemię. Z mieszkańców 
wsi tylko nasz tato został powołany do wojska. Tylko on poszedł na wojnę. Sąsie-
dzi postanowili nam pomóc. Pewnego razu w październiku mama poszła po za-
kupy do Kłodawy. Mnie kazała pilnować pola, ponieważ kury wybierały ziarno. 
Wyszłam na dwór i zobaczyłam, że kury chodzą po polu. Zaczęłam je straszyć i 
odpędzać. Nagle daleko na horyzoncie pojawił się mężczyzna. Był jeszcze daleko, 
gdy zaczął wołać: „Jadzia! Jadzia!” Przystanęłam zdziwiona i spojrzałam w tamtą 
stronę. Tato! Zaczęłam płakać. Tato podszedł bliżej i uściskał mnie. Zapytał o 
mamę. Powiedziałam, że poszła do miasta. Tato postanowił wyjść jej naprzeciw. 
Mama szła z zakupami. Zapłakana i zamyślona dźwigała ciężkie torby. Tatuś 
przeszedł koło niej, a ona nawet go nie zauważyła. Dopiero, gdy ją minął, zawró-
cił i zawołał: „Lodzia!” Padli sobie w objęcia.

Jadwiga Ciesielska

„Jeszcze Polska nie zginęła” 
 Gdy zbliżał się koniec wojny – to był koniec 1944, a może już 1945 rok 
– na balkon swego domu wyszli Rysiek i Regina i zagrali „Jeszcze Polska nie zgi-
nęła”. Rysiek grał na harmonii, a Regina na skrzypcach. Stanęliśmy na baczność. 
To była wielka konsternacja. Mama, dziewczyny i starsi bracia zaczęli wtedy dys-
kutować o zakończeniu wojny. Polski hymn zagrany przez ludzi, którzy uważali 
się za Niemców, był tego najlepszym świadectwem.    
 W Jeleśni na polach za cmentarzem rozbił się amerykański samolot. 
Pamiętam, że bracia zaraz tam pobiegli. Byli pierwsi przy tym samolocie. Pilot 
amerykański rzucił im zwinięty biały spadochron i buty. Jakie były losy tych 
pilotów? Nie wiem. Może schowali się u partyzantów i udało im się przeżyć. Nie 
wiadomo... Potem nadjechali Niemcy i przepędzili stamtąd wszystkich. Ale te 
buty i spadochron, które bracia przemycili, bardzo nam się przydały. Spadochron 
był uszyty z pięknego białego materiału. Przez całą wojnę leżał ukryty w piwnicy, 
zagrzebany w ziemniakach, żeby nie wpadł nikomu w ręce. Moja sukienka ko-
munijna po wojnie była częściowo uszyta z tego spadochronu. 
 Ludzie mówili, że na zachodzie walczy nasze wojsko. Chodziły słuchy, 
że nasi wszyscy żołnierze poszli na Bramę Morawską. Patrzyłam wciąż w kie-
runku gór i szukałam wzrokiem tej sławnej Bramy Morawskiej. W czasie wojny 
dostaliśmy kilka kartek z zagranicy – z Włoch, z Węgier. Mama głęboko chowała 
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te listy, ale, gdy my tylko dowiadywaliśmy się o tym, bardzo się cieszyliśmy, że 
przychodzą do nas wiadomości z innych części świata. Mężczyźni, którzy poszli 
na Bramę Morawską (wśród nich mój ojciec), uciekli ze wschodu. Wymknęli się 
Rosjanom z pędzącego pociągu. Ojciec miał łopatkę saperską. Żołnierze wybili 
deski w podłodze wagonu i zsunęli się pod nią. Przez jakiś czas chronili się w 
okolicznych domach, później musieli uciekać.          
 W 1944 roku poszłam do szkoły. Szkoła dla polskich dzieci mieściła się 
w budynku starej gminy żydowskiej. Do pięknej szkoły oddanej tuż przed wojną 
na rynku w Jeleśni uczęszczały dzieci niemieckie. Przechodziliśmy obok niej nie-
jednokrotnie z olbrzymim bólem serca, choć i tak byłam bardzo szczęśliwa, że w 
ogóle mogę chodzić do szkoły.
 Wydaję mi się, że byłam w budynku szkolnym wcześniej, nim jeszcze 
zostałam uczennicą. Mieszkała tam wtedy rodzina żydowska. Na środku przy-
szłej klasy stał ogromny piec kafl owy. Pamiętam, że pewna Żydówka w szerokiej 
spódnicy wchodziła na stołek i ściągała z niego duże, kolorowe pudełko, w któ-
rym były pierniki. Częstowała nas tymi ciastkami.
 Gdy potem trafi łam do szkoły, w klasie znajdowała się wielka tablica 
stojąca na stojaku. Moja nauczycielka miała niebieskie oczy i włosy upięte w 
piękną gretkę. Miałam rysik, którym pisałam na tabliczce. Siedziałam w pierw-
szej ławce z koleżanką Helenką. 
 Nie zdążyłam nawet skończyć pierwszej klasy, ponieważ nadszedł front. 
Toczyły się straszne walki. Szczególnie zapamiętam moment, gdy wychodziliśmy 
z jakiejś piwnicy w ogrodzie. Chowaliśmy się tam przed kulami i granatami. 
Pierwsza wyszła Helenka z którymś z rodziców. ledwie znalazła się na po-
wierzchni, gdy dostała odłamkiem lub kulą prosto w serce. Dorośli wzięli ją na 
ręce i pobiegli do domu, ale ona już nie żyła. Tak zginęła Helenka.
 Gdy zaczynał się front, niemieccy cywile zaczęli w pośpiechu wyjeż-
dżać. Ładowali wozy, zabierali cały swój dobytek i uciekali w stronę czeskiej 
granicy. Część Polaków mogła dzięki temu wrócić do swoich dawnych domów. 
My też przeprowadziliśmy się do domu, który mama tuż przed wojną nabyła od 
koleżanki. To był bardzo ładny dom z ogromnym, pięknym sadem. Długo tam 
jednak nie mieszkaliśmy. Stał on bowiem w złym miejscu. Wciąż w jego stronę 
strzelano, bito z moździerzy i różnych pocisków. Pewnej nocy w fundament 
wpadł granat. Akurat spaliśmy i nasze głowy znajdowały się w pobliżu feralnej 
ściany. Na szczęście fundament nas ochronił. Granat odbił się od niego i poleciał 
w inną stronę. Wszystko – półki i obrazy – wciąż spadało ze ścian. Było bardzo 
niebezpiecznie, nie mogliśmy dłużej zostać w tym domu.
 Gdy nadszedł front, nie mieliśmy już kontaktu z ciocią Wisią. Nie mo-
gliśmy już liczyć na jej pomoc. Ciocia została zabrana do Ravensbruck. Aresz-
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towano ją na Śląsku. Starszego brata też z nami już nie było. Mama z Edkiem 
zakopała kilka dużych czarnych skrzyń po amunicji w drewutni i w piwnicy w 
ogrodzie. W czasie frontu spłonął dom i wszystko naokoło. W skrzyniach za-
chowało się trochę zdjęć, głowa maszyny do szycia „Singer”, wiele drobiazgów i 
cennych pamiątek.
 Mieszkanie cioci zostało zabrane przez Niemców. Zresztą, wtedy wszy-
scy mówili, że przez Katowice i przez inne miasta na Śląsku przejdzie straszny 
front. Wielu ludzi uciekało z miast na wieś, żeby się uchronić przed niebezpie-
czeństwem. Okazało się jednak, że przez śląskie miasta front przeszedł szybko, 
mniej było tam zniszczeń, natomiast na dłużej zatrzymał się na Podbeskidziu. 
Znaleźliśmy się w samym centrum wojennego piekła. Po pewnym czasie wojsko 
wywiozło nas w stronę Krzeszowic. Ewakuowano tam ogromną liczbę ludzi. 
Pamiętam, że byłam bardzo zmarznięta. Nas umieszczono u rodziny Kawów. 
Przydzielono nam duży pokój. Dom znajdował się tuż przed kościołem. Przed 
Wielkanocą sprzątałyśmy z mamą przed kościołem i za to dostawałyśmy od księ-
dza jajka. Jedzenie otrzymywaliśmy od wojska. To była zupa gotowana w dużych 
kotłach. Pamiętam, jak szliśmy z menażkami po zupę. Wtedy każdy, jak mógł, 
starał się pomagać ewakuowanej ludności.
 Podczas ewakuacji pierwszej nocy spaliśmy w stodole, w której tuż 
przed nami spali żołnierze radzieccy. Gdy zbudziliśmy się rano, chodziły po nas 
ogromne, białe wszy. Mama wyrzuciła zaraz tę słomę, a następnie spaliła ją. Nas 
rozebrała do naga. Pożyczyła od żołnierzy duży kocioł. W kuchni uprosiła, żeby 
wpuszczono ją w kolejkę. Wszystkie nasze rzeczy wygotowała i wyprała. Udało 
jej się zdobyć ług, zlała nam głowy naft ą i oczyściła nas trochę z tych wszy.
 Front był przerażający. Wciąż przesuwały się wojska niemieckie i pol-
sko-radzieckie. Niemcy usadowili się wysoko w górach. Stamtąd doskonale wi-
dzieli przeciwników nadchodzących od strony Żywca. My wciąż chowaliśmy się 
w jakichś piwnicach, schronach,  murowanych domach. Raz zwyciężali Niemcy, 
raz Rosjanie. Jak przez mgłę widzę scenę, gdy żołnierz radziecki prowadzi mnie 
za rękę przez aptekę i kijem rozwala wszystkie lekarstwa na półkach. Chowali-
śmy się wtedy w piwnicach jeleśniańskiej apteki.
 Z tego okresu pamiętam też głód. Dusiliśmy i wyciskaliśmy na placki 
zamarznięte ziemniaki. Tylko dzięki temu, że moja mama była bardzo pracowi-
ta, mądra, zaradna i umiała sobie z wszystkim poradzić, głód prześladował nas 
stosunkowo rzadko. 

Natalia Piekarska – Poneta
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Dzieci wojny 
 Wybuch wojny pamiętam doskonale. Byłem wtedy u babci na wsi w 
Legionowie, pod Warszawą. Pasłem krowy razem z innymi dzieciakami. Była 
piękna pogoda, gdy nagle usłyszeliśmy samoloty. Bardzo się zdziwiliśmy, ponie-
waż nigdy wcześniej tego nie widzieliśmy. Pobiegliśmy do babci, która płacząc 
powiedziała: „Jest wojna!” Myśmy tego nie rozumieli. 2 września poszliśmy do 
szkoły na apel, ale nie było żadnych nauczycieli. Kierownik nam powiedział, że 
wybuchła wojna i nie będziemy chodzić do szkoły. Nasza głupota była tak wielka, 
że wszyscy krzyknęliśmy: „Hura, nie będziemy chodzić do szkoły!” Nie mogę so-
bie tego do dziś darować. Wiedzieliśmy tak mało, że cieszyliśmy się z zaistniałej 
sytuacji. Walk o Warszawę nie pamiętam, ponieważ wtedy byliśmy w Legiono-
wie. Poza tym rodzice zawsze nas izolowali od wydarzeń wojennych. 
 Moje życie potoczyło się bardzo dramatycznie, ponieważ ojciec musiał 
się ukrywać, a mama nie miała pracy. Różnie bywało. Brałem udział w roz-
maitych formach pomocy rodzinie. Wyjeżdżałem na wieś, nosiłem na plecach 
zaopatrzenie. Potem dostawałem kartki na żywność, które realizowaliśmy poza 
Warszawą. Pamiętam pewne zdarzenie. Zrobiono mi plecak w kształcie garba. 
Były tam rowki, w które gospodarz sypał sieczkę i układał jajka. Natomiast bliżej 
pleców kładł twardsze rzeczy, np. twaróg. Niemcy często krzyczeli: „Puść tego 
garbusa!”
 Pewnego dnia dostałem pałą po plecach i zamiast krzyknąć z bólu, 
wrzasnąłem tylko: „Meine Eier!” Myślałem tylko o tym, że mi jajka potłukł. Mia-
łem szczęście, zawsze mi się udawało. Dużo ofi cerów przymykało na dzieci oko. 
Chodziliśmy parami albo samodzielnie. Niemcy uważali, że dwoje to para, a tro-
je to już tłum i trzeba rozgonić. Pamiętam także plakaty na sklepach: „Achtung, 
Feind hört mit!” (Uwaga, wróg podsłuchuje). 
 Ciężar utrzymania rodziny spoczywał na matce. Była odpowiedzialna 
za nas, ponieważ ojciec ukrywał się w lesie i pokazywał się tylko od czasu do cza-
su w nocy, aby zdobyć jedzenie, czy zmienić bieliznę. Ja razem z bratem i siostrą 
dbaliśmy o zaopatrzenie w żywność. Chodziliśmy nawet do wojskowych kuchni 
polowych i tam dostawaliśmy na przykład kaszankę. Czuliśmy się w obowiąz-
ku, aby pomagać jeden drugiemu. W 1939 roku musieliśmy oddać jedną izbę 
naszego domu na kwaterę Niemcom. Mieszkali tam we czwórkę. Ten pokój był 
ostemplowany i policja nie miała tam dostępu. To było dla nas korzystne, gdyż 
dzięki temu ojciec żył jeszcze kilkanaście lat. 
 Obraz Niemca był dla mnie taki sam przez dwadzieścia kilka lat mojego 
życia. Niemcy byli głośni, weseli, uradowani, cieszyli się, my ich nie rozumieli-
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śmy. Byli dla nas bardzo interesujący. Żołnierze to postacie z hełmem na głowie 
i karabinem w rękach. Stali zazwyczaj w rozkroku i wydawali rozkazy: „Raus! 
Weiter! Halt!” Te słowa były często obecne w naszym życiu. 
 Bliższy kontakt z Niemcami nawiązałem pod koniec 1944 roku. Wróciło 
wtedy dwóch ofi cerów z Zachodu i bardzo rozpaczali, że wojna jest niepotrzeb-
na, że nie warto niszczyć kultury i techniki. Pamiętam, że jeden z nich przywiózł 
nam przerobiony młynek do kawy. Mieliliśmy w nim kaszę jęczmienną na kawę 
zbożową. Podarował go naszej rodzinie, ponieważ widział, że mieliśmy proble-
my z zaopatrzeniem. To był pierwszy gest dobroczynny niemieckiego ofi cera w 
naszą stronę. Takich momentów z dzieciństwa się nie zapomina. On nas zaczął 
traktować jak ludzi, ale tylko wtedy, kiedy był sam. To nas intrygowało, dlaczego 
jego sposób bycia jest inny, gdy jest sam, i inny, gdy są ludzie. Później pojechał 
na front wschodni. Wrócił z kulą zamiast nogi i pożegnał się z nami. Zamieszkał 
koło Konina. To było dla mnie znakiem, że wśród Niemców są także ludzie, któ-
rzy inaczej patrzą na sprawę. 
 Najbardziej dramatycznym momentem wojennym był dla mnie czas, 
w którym polska opozycja zlikwidowała jakiegoś słynnego ofi cera. Wówczas 
Niemcy stosowali karę – za jednego ich człowieka, w zależności od rangi, zabijali 
odpowiednią ilość Polaków – na przykład dwudziestu, czy pięćdziesięciu. Robili 
łapanki i zabijali. I właśnie podczas łapanki w 1944 roku mój ojciec, brat i siostra 
zostali złapani i rozstrzelani. Matka gdzieś zaginęła. 
 Obudziłem się w jakimś mieszkaniu i pomyślałem, że matka też nie żyje. 
W tym momencie zakończyło się dla mnie życie rodzinne. Miałem 13 lat. Za-
brali mnie do sierocińca prowadzonego przez siostry zakonne, w którym byłem 
parę miesięcy. Gospodarze niemieccy mieli prawo zabierać do pracy starszych 
wychowanków. Byłem dwa razy u takich gospodarzy. Pierwszy raz u tzw. Volks-
deutscher, a drugi u Polaka, tzw. Eingedeutschter, który nazywał się Matuszewski. 
Bardzo kochał konie. Kiedy podpisał listę, dwóch jego synów Niemcy zabrali na 
front. Został z córką chorą na gruźlicę. Przeżyłem tam ciężkie chwile, byłem chło-
pakiem z miasta, nie byłem przyzwyczajony do ciężkiej pracy. Musiałem wstawać 
o piątej rano i paść krowy do dziesiątej. Najgorsze jednak było to, że spałem w 
oborze. Gdy koń się cofał, robił mi na posłanie. Obiady jadłem w kuchni, w rogu, 
przy drzwiach, na taborecie. Siedziałem na zydlu, stołku na trzech nogach, na 
którym kobiety doiły krowy. Pewnego dnia przyjechała komisja, która badała 
warunki, w jakich żyły dzieci z sierocińca. Gospodarze posadzili mnie wtedy przy 
stole, aby udawać, że wszystko jest w porządku. Nie mogę przeboleć, że byłem tak 
traktowany i to przez Polaka. Kiedy byłem już w wojsku, pojechałem do niego. 
Powiedziałem, że nie mam już żalu, ponieważ został ukarany i nie mam zamiaru 
go dobijać. Chociaż miałem ochotę przyłożyć mu karabinem. 
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 Gdy nadchodziło wojsko polskie, uciekłem od nich i wróciłem do War-
szawy, ale mojej mamy tam nie zastałem. Jednak brat ojca, Feliks Rączkowski, 
zawiózł mnie do swojego przyjaciela, do Krakowa, do braci Bonifratrów. Tam 
miałem szansę na przeżycie. Zacząłem nowicjat w klasztorze i razem z innymi 
dzieciakami pomagałem w szpitalu. Przeszedłem pierwsze święcenia. Na drugie 
święcenia przyjechał prymas i powiedział piękne słowa: „Jesteście dziećmi woj-
ny, które tutaj trafi ły nie z własnej woli, nie z przekonania i nie z zamiłowania. 
Wobec tego, jeśli ktoś ma ochotę lub czuje, że nie będzie dobrym sługą Bożym, 
to lepiej niech teraz zrezygnuje, aniżeli później po drugich święceniach.” Wtedy 
ja i jeden kolega zrezygnowaliśmy. 

Henryk Rączkowski

Na przymusowych robotach 
 Gdy przyjechaliśmy do gospodarstwa w Repplinie, przespałam się tro-
chę. Ale już o czwartej rano żona gospodarza zbudziła mnie, dała fartuch i kazała 
doić krowy. Nie wiedziałam, o co chodzi tej kobiecie. Byłam zaspana i zdezo-
rientowana. Gdy usłyszałam, że mam doić krowy, przestraszyłam się, ponieważ 
nie potrafi łam tego robić. Byłam przerażona. „Jezu!” – myślałam – „Jak ja mam 
doić te krowy?” Wzięłam się jednak do pracy. Pobrudziłam się cała i w końcu 
powiedziałam: „O, nie! Nie będę dalej doić krów. Nie wytrzymam. Chyba pójdę 
się utopić”. A tam było dużo chłopaków. Pracowali u innych gospodarzy w Rep-
plinie. Nieraz u jednego gospodarza pracowało nawet dwóch, trzech mężczyzn. 
Byli z Krakowa, Poznania, Warszawy. Zaczęli mnie pocieszać i kazali jeszcze 
wytrzymać. I w końcu nauczyłam się doić krowy. A z chłopcami spotykałam się 
codziennie po pracy. 
 W domu Arndtów był mały strych, tam – na sienniku – spałam. Mój 
gospodarz wydawał kartki na buty. I wszyscy, którzy je dostali, zostawiali stare 
buty na tym moim strychu. Ja nie miałam w co się ubrać i zabierałam buty, które 
na mnie pasowały. Ale nie bili mnie za to. 
 Zawsze budził mnie gospodarz: „Regina, aufstehen!” Pobudka była 
o czwartej rano. Gdy tylko Niemiec zapukał do drzwi, prędko zrywałam się z 
siennika. Bardzo bałam się, że mnie zbije. Nakładałam klapki na nogi i spódnicę, 
a bluzkę ubierałam już w drodze, schodząc ze strychu. Tak bardzo się bałam. 
Dowiedziałam się od chłopaków, z którymi się spotykałam, że to był najgorszy 
człowiek w wiosce. Żaden gospodarz nie stosował takiego rygoru jak on. Nawet 
Niemcy przed nim drżeli. On bardzo wysoko się cenił – był burmistrzem, a do 
tego jeszcze w gestapo. Chodził w czarnym mundurze. Robił z ludźmi wszystko, 
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co tylko mu przyszło do głowy. W jego gospodarstwie pracował ze mną Stachu, 
chłop ze Śremu. Był żonaty i miał dwoje dzieci. Do dziś nie wiem, za co ten Nie-
miec wysłał go do lagru. Długo w zasadzie w tym lagrze nie był. Ale gdy tylko 
zdążył stamtąd przyjść i chciał mi wszystko opowiedzieć, Niemka krzyknęła od 
razu: „Regina nie dawaj mu jeść, bo żołądek ma chory” i zaraz go zabrała. 
 Wszystko musiałam robić w gospodarstwie. Przez całe pięć lat nie miałam 
ani jednego dnia wolnego. Pracowałam od czwartej rano do dziewiątej wieczorem. 
Siedem dni w tygodniu. Latem pracowałam w polu. Przerywałam buraki, a oprócz 
tego, jak zawsze, doiłam krowy. Na polu pracowało dużo Niemek i Niemców, oni 
pomagali mi przy przerywaniu buraków. Gdy nie mogłam zdążyć, zawsze mnie 
brali w środek, między siebie i, jak tylko było to możliwe, pomagali mi. I tak jakoś, 
na wpół z płaczem, posuwałam się w pracy. Na szczęście na polu rosła brukiew 
i marchew, więc gdy tam poszłam, zawsze mogłam się najeść. I głodna nie cho-
dziłam. Latem w soboty żona gospodarza wysyłała mnie na pole, a po południu 
kazała myć wszystkie podłogi i okna, choć nie raz były czyste. Moje zajęcia nie 
miały końca. Nieważne, ile zrobiłam, ona zawsze znajdowała mi coś nowego do 
roboty. Pewnego wieczoru po całym dniu ciężkiej pracy kazała mi trzepać dywan. 
Usiadłam i zaczęłam płakać. Zastanawiałam się, skąd wezmę siłę na trzepanie dy-
wanu. Powiedziałam jej, że jestem bardzo zmęczona. Jednak ona stwierdziła, że nic 
jej to nie obchodzi. Złapała mnie za ręce i wyrzuciła za drzwi. Musiałam w końcu 
wytrzepać ten dywan. Zimą młóciliśmy zboże. Oprzątałam też krowy i świnie. 

W Niemczech, z towarzyszami niedoli
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 Codziennie rano mój towarzysz niedoli – Stachu sięgał po uszykowany 
i dobrze ukryty półlitrowy garnek. W tym garnuszku dawał mi mleko i obser-
wował, jak piję. Pilnował, żeby Niemka mnie nie złapała. Gdyby tak się stało, to 
aż boję się pomyśleć, co mogłaby mi zrobić. Zawsze wypijałam takie dwie lub 
trzy półlitrówki. On potem ten garnek chował. A ja już nie chodziłam taka słaba. 
Stachu pomagał mi, jak tylko mógł. Do jedzenia dostawaliśmy na dobrą sprawę 
to samo, co jedli nasi gospodarze. Na śniadanie gospodyni zawsze dawała mi tyle 
chleba, że mogłam się najeść. 
 Gdy wydoiłam krowy, kany z mlekiem musiałam wziąć na wózeczek. 
Zawoziłam je na stół znajdujący się w pobliżu majątku, w którym pracowali 
Rosjanie. Wszyscy gospodarze stawiali tam swoje kany. Stamtąd były zabiera-
ne, a następnie wywożone, chyba do Stargardu. Jeden Rosjanin, gdy widział, że 
nadjeżdżam, zawsze pomagał mi nieść kany. Ja mu dawałam chleb, który miałam 
schowany przy sobie, a on brał ode mnie kany i rzucał je na stół. Gdyby żołnie-
rze niemieccy to zobaczyli, z pewnością zabiliby z miejsca i mnie, i jego. Ale to 
mleko było bardzo ciężkie, a dzięki pomocy tego Rosjanina nie musiałam sama 
tak dźwigać. 
 Rosyjscy żołnierze w Repplinie mieli bardzo ciężko. Nie mieli butów, 
tylko drewniane chodaki – „krumpy”. W nich było ciężko maszerować. A co 
dzień musieli to robić. Pilnowali ich niemieccy żołnierze, oni musieli maszerując 
śpiewać rosyjskie piosenki. Codziennie Niemcy urządzali im taki przemarsz. Tak 
ich męczyli. 
 W majątkach pracowali Rosjanie, Francuzi i Włosi. Wojsko francuskie 
(jeńcy wojenni) pracowało przy kopaniu kartofl i. Pewnego razu Francuzi odpo-
czywali po skończonej pracy, a Niemka dała im jeść. Jeden z nich pozbierał od 
wszystkich czekolady, ale mój gospodarz od razu powiedział do mnie: „Dziew-
czyno, z niewolnikami zabronione jest rozmawiać”. Przytaknęłam. Ten Francuz 
dał mi czekolady, wzięłam je i pochowałam, ale nie odezwałam się ani słowem. 
Tak mieli dobrze żołnierze francuscy! Ale skąd dostawali wino, czekoladę i pa-
pierosy – naprawdę nie wiem. Wtedy nauczyłam się palić. Raz paliłam papierosa 
w kuchni. Leciał dym. Wpadła Niemka. Wtedy ja szybko rzuciłam papierosa i 
przycisnęłam butem. Skłamałam, że nie paliłam, ale ona stwierdziła, że śmierdzi. 
Złapała mnie za ubranie i powiedziała: „Gdybyś była moim dzieckiem, to bym 
cię zabiła”. Ja wtedy myślałam tylko o tym, że zgniotła mi papierosa. Ona poszła, 
a ja powiedziałam sama do siebie: „Głupia Szwabko, zniszczyłaś mi papierosa”. 
Myślałam wtedy, że przecież nawet nie wiadomo, czy przeżyję wojnę, że może 
przejdzie tędy front. 

Regina Płatek – Kunicka
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U niemieckiej babci 
 Kiedy Niemcy zorientowali się, że mama nie ma stałego zatrudnienia, 
wyznaczyli jej termin wyjazdu do Niemiec na roboty. Mama poszła do Arbe-
itsamtu i powiedziała do urzędnika: „Nie mogę jechać, bo mam małe dziecko. 
Nie mam z kim zostawić córki”. Ale urzędnik nie chciał odpuścić: „Może pani 
jechać z dzieckiem”. Mama próbowała nadal pertraktować: „Ale córka jest chora”. 
Poprosiła, żeby wyznaczył jej następny termin. Urzędnik okazał się dobrym czło-
wiekiem i zgodził się. Następnym razem znowu poszła i prosiła: „Proszę mnie 
teraz nie wysyłać, bo dziecko nie ma butów. Zamówiłam u szewca, ale jeszcze 
nie zrobił”. Urzędnik po raz drugi dał się uprosić. Mama napisała list do taty, że 
chcą nas wysłać do Niemiec do pracy. Tata zastanowił się i poprosił gospodarza, 
u którego pracował, żeby złożył zapotrzebowanie i skierował mamę i mnie do 
Guben. Przed wyjazdem musiałyśmy przejść kwarantannę w Warszawie. Musia-
łyśmy się tam umyć, wyparzono wszystkie nasze rzeczy, żeby pozbyć się insek-
tów i zarazków. Głowy polano nam płynem przeciwko wszawicy. Po zabiegach 
higienicznych pojechałyśmy do Niemiec. Miałam wtedy dwanaście lat.
 Przyjechałyśmy do Guben w marcu 1941 roku. Karl Zschiesche, nie-
miecki gospodarz, czekał na nas na dworcu. Wsiadłyśmy do jego samochodu i 
pojechaliśmy do majątku. Guben w okresie okupacji było miastem niemieckim. 
Miejsce, w którym przebywałam, znajduje się teraz w Gubinie. Ze względu na 
to, że byłam dzieckiem, nie musiałam ciężko pracować. Ojciec był furmanem, 
a mama zajmowała się pracami gospodarczymi. Majątek Karla był największy 
w Guben. Był to duży dom z zabudowaniami gospodarczymi, znajdujący się na 
końcu miasta, na ulicy Kleine Pfi otner Strasse. Oprócz gospodarstwa miał jesz-
cze przedsiębiorstwo usługowo – transportowe, które zajmowało się wywozem 
śmieci, popiołu, materiałów budowlanych.  Nasz gospodarz zatrudniał wiele 
osób. Wśród nich byli Rosjanie, Ukraińcy, Białorusini, Polacy i Niemcy. Zaprzy-
jaźniłam się tam z chłopakiem z Białorusi. Nazywał się Grisza Mazuk.
 Karl Zschiesche miał żonę Martę i troje dzieci – 22-letnią córkę Gertru-
dę, piętnastoletniego syna Karla i najmłodszego Kurta, który miał pięć lat. Marta 
miała matkę, która mieszkała w domku, po drugiej stronie miasta. Przy jej domu 
był piękny sad i ogród. Gospodyni przydzieliła mnie do pracy u swojej matki. 
Mieszkałam tam cały tydzień. W niedzielę przychodziłam do domu gospodarzy, 
odwiedzając rodziców.
 W domu babci była kuchnia i jeden pokój. Spałyśmy razem w tym 
pokoju, każda miała swoje łóżko. Niemiecka babcia traktowała mnie jak swoją 
wnuczkę. Było mi u niej dobrze. Jedzenia miałam pod dostatkiem. Pracowałam 
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W wieku 12 lat



100

w ogrodzie, zrywałam owoce, doiłam kozę, żeby było mleko do picia. Potem bab-
cia zachorowała, stała się niedołężna, zaczęła tracić pamięć. Córka zabrała ją do 
swojego domu. Ja też się tam przeniosłam i zaczęłam pomagać w gospodarstwie 
pana. Musiałam pracować ze wszystkimi w polu. Pamiętam, że miałam nogi po-
gryzione przez muchy. Porobiły mi się krwawiące rany, które trudno się goiły.
Nasi gospodarze byli ewangelikami, ale rozumieli, że wyznajemy inną wiarę. 
Pozwalali nam chodzić do kościoła. Raz w miesiącu w katolickim kościele odby-
wała się msza święta dla Polaków. Chodziliśmy do spowiedzi i przyjmowaliśmy 
komunię świętą.
 Niedziela była dniem wolnym od prac polowych. Musieliśmy zrobić 
obrządek przy inwentarzu. Gospodyni zawsze częstowała pracowników świeżo 
upieczonym ciastem.  
 U Karla Zschiesche pracowaliśmy cztery lata. Gdy szedł front, wojsko 
rosyjskie zaczęło ostrzeliwać Guben. Nasi gospodarze uciekli w głąb Niemiec, 
do Bremen. Wzięli wóz, konie i pojechali. W domu została babcia, która leżała w 
łóżku oraz wszyscy pracownicy. Zostawili też zwierzęta. Opiekowałam się bab-
cią. Karmiłam ją, przebierałam, myłam. Gospodarz przed wyjazdem prosił tatę, 
żeby z nimi pojechał, ale ojciec się nie zgodził. Chciał jak najszybciej wrócić do 
Ojczyzny. 

Zenobia Juraszek

W Cudzynowicach 
 Zostaliśmy wysiedleni w maju 1940 roku. Babcia pojechała z nami. 
Niemcy zabrali nas w tym, co mieliśmy na sobie. Przyjechali wojskowymi 
samochodami ciężarowymi. Kazali wsiadać. Zawieźli nas do obozu w Łodzi, 
gdzie przebywaliśmy trzy tygodnie. Panowały tam straszne warunki. Gdybyśmy 
zostali tydzień dłużej, poumieralibyśmy wszyscy z wycieńczenia. Spaliśmy na 
rozdrobnionej słomie i śmieciach. Za pożywienie służył suchy chleb i czarna 
kawa. To był tak zwany obóz przejściowy. Po trzech tygodniach skierowano nas 
na południe.  
 Zatrzymaliśmy się w Cudzynowicach, w województwie krakowskim. 
Była to bardzo duża wioska, znajdująca się koło Kazimierzy Wielkiej. Część 
kraju, w której zamieszkaliśmy, nazywała się Generalne Gubernatorstwo. Tato 
zameldował nas po przyjeździe. Tam spędziliśmy pięć lat.
 Zajmowaliśmy duże mieszkanie na „organistówce” koło kościoła. W 
Cudzynowicach był duży majątek ziemski. Tam pracowali moi rodzice. Byli za-
dowoleni z pracy. Otrzymywali też żywność z tego majątku. Uważam, że dobrze 
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trafi liśmy i żyło nam się, jak na wojenne czasy, całkiem nieźle. W Cudzynowi-
cach spotkaliśmy się z wielką życzliwością mieszkańców. Wszyscy nam bardzo 
pomagali. 
 Pamiętam, że zarządzający majątkiem, pan Krzyżanowski, poszedł na 
wojnę. W Cydzynowicach została jego żona i córka. Biedniejsi mieszkańcy za-
trudniani byli w majątku. 
 Wszystko było kontrolowane przez Niemców. Otrzymywaliśmy co mie-
siąc kartki na żywność. Dostawaliśmy z przydziału cukier, masło i mięso. Niem-
cy przyjeżdżali na kontrolę bryczkami. Mieszkańcy byli przez nich nieustannie 
kontrolowani. Wszystko musieli oddawać do składu do Kazimierzy Wielkiej. 
Oczywiście, ludzie nie zawsze stosowali się do zaleceń Niemców.
 Potem zawiązała się Armia Krajowa i partyzantka. Żołnierze stacjono-
wali w lesie lub u gospodarzy. Mój ojciec też walczył w partyzantce. Trwało to 
kilka miesięcy. Wrócił do domu pod koniec 1944 roku. (...)
 Wyzwolenie zastało nas w Cudzynowicach. 17 stycznia 1945 roku, w 
dzień wyzwolenia Warszawy, do wioski wkroczyło polskie i rosyjskie wojsko. Na 
naszym terenie nie było żadnych walk. Zanim przyszli żołnierze, Niemcy zdążyli 
uciec. Nie było z ich strony żadnego oporu. 
 Było ciężko, nie mieliśmy czym pojechać do naszej wsi rodzinnej. Bab-
cia wymagała stałej opieki. Brat Bogumił miał wtedy 7 lat. 

Cudzynowice – dworzec
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Z koleżankami – Anią i Kamilą; stoję z prawej strony
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 Ojciec pojechał pierwszy, zaraz po wyzwoleniu. Chciał zobaczyć, jak 
wygląda sytuacja w naszych rodzinnych stronach. Nie wiedzieliśmy przecież, czy 
stoi jeszcze nasz dom i budynki gospodarcze. Jak się okazało, tam również nie 
było żadnych walk. Po wyzwoleniu Niemcy po prostu uciekli. Nasze gospodar-
stwo ocalało. Ale w domu wszystko było zniszczone. Nie było mebli. 
 Tato wrócił po nas w marcu. Wszyscy razem pojechaliśmy do Smólska. 
Do rodzinnej miejscowości zawieźli nas żołnierze.

Justyna Majchrzak

Obóz pracy w Zittau 
 W małym miasteczku takim jak Zittau nie odczuwało się wojny – była 
daleko. Byłam mała, nie przeżywałam tego, że gdzieś toczą się walki. Poczułam 
to dopiero, gdy dotknęła bezpośrednio mojej rodziny, gdy tata musiał iść do 
wojska w 1941 roku, a potem wyjechać. Pamiętam, jak mama płakała. Najpierw 
tata przez jakiś czas przebywał w koszarach, potem dopiero wyjechał. Później po 
kolei wyjeżdżali wujkowie. Tata brał udział w walkach w Grecji, potem trafi ł do 
niewoli w Jugosławii. Był tam długo – pięć, może sześć lat. 
 Moja mama zawsze mówiła, że oni niewiele wiedzieli o prześladowaniu 
Żydów i o  istnieniu obozów koncentracyjnych. Mieszkaliśmy w małej miejsco-
wości i takie wieści rzadko do nas docierały. Mama nawet dziwiła się, że pewne-
go razu „taki porządny sklep zamknęli.” To był sklep żydowski, a wtedy Żydów 
wypędzano. Moi rodzice nie wiedzieli, o co chodzi. Dopiero potem ktoś zaczął 
mówić coś na ten temat. Mama i tata byli przerażeni, mówili, że to straszne. 
Bardzo bali się, że wszystko się odwróci, że gdy skończy się wojna, zrobią z nami 
to samo, co Niemcy robili z Żydami, Polakami, czy Rosjanami. To samo mówili 
wujkowie, którzy byli na wojnie. W Niemczech była taka propaganda, że ludzie 
naprawdę nie wierzyli, że istnieją obozy koncentracyjne. Często się słyszy: „Nie-
możliwe, żeby Niemcy nic nie wiedzieli”. Nawet mój mąż kiedyś posprzeczał się z 
moją mamą, bo nie wierzył, że tak naprawdę było. A władze niemieckie trzymały 
wszystko w tajemnicy. Potem jednak mąż przyznał, że tam, gdzie oni mieszkali, 
też było coś w rodzaju obozu, a mimo to oni o niczym nie wiedzieli.
 Tam, gdzie ja mieszkałam, również znajdował się obóz. Widzieliśmy raz 
ludzi, którzy w nim pracowali. To byli Polacy, Rosjanie albo Francuzi. Kiedy ktoś 
chciał im coś podać, od razu był przeganiany przez Niemców. Mieszkańcom 
Zittau było żal więźniów. Chcieli im pomóc, dać jedzenie, ale sami musieli uwa-
żać. A i tak starali się pomagać, jak tylko mogli. Pamiętam, gdy wujek mówił, że 
tam, gdzie on pracuje, są kobiety z Rosji. Prosił, żeby mama poszukała jakichś 
pończoch dla nich, bo nie mają się w co ubrać. Niemieccy cywile potrafi li poma-
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gać bezinteresownie. Wszyscy bardzo bali się, co to będzie po wojnie. Bardzo to 
przeżywali.
 Obóz, który się znajdował w Zittau nazywany był Zit-Werke. To była 
fabryka broni. Wyglądał jak duże gospodarstwo, bardzo rozległe z niskimi doma-
mi. Mówiono w mieście, że tam w bardzo trudnych warunkach pracują ludzie. 
Ale co my wtedy mogliśmy na to poradzić? Po wojnie moja mama i ciocia były w 
tym budynku kilkakrotnie. Mieszkało tam wtedy polskie wojsko. Polacy szukali 
kobiety do pracy, która mogłaby im gotować.
 W Zittau jeszcze do niedawna mieszkał mój brat. Teraz mieszka tam 
jego syn. Do dziś jeżdżę do Zittau. Mam tam również koleżankę. W tym budyn-
ku, gdzie kiedyś pracowali więźniowie, dziś mieści się poczta. Pewnego razu, gdy 
byłam w Zittau, musiałam wysłać paczkę. Weszłam do byłej fabryki i poczułam 
się strasznie. Wydawało mi się, że niewiele tam się zmieniło od czasów wojny. 
Budynek nie był wyremontowany. Wyglądał tak, jak dawniej. Wysoki korytarz… 
„O Boże!” – myślałam – „Przecież tu byli ci ludzie”. To wyglądało tak dziwnie. 
Bardzo przeżyłam tę wizytę. 
 Gdy wojna miała się ku końcowi, mieszkaliśmy na osiedlu w Zittau. Po-
wiedziano nam, że  będą je bombardować. Kazano schować się w lesie w kierun-
ku Czechosłowacji. Musieliśmy uciekać, bo w bombardowanym mieście mogło 
być bardzo niebezpiecznie. To było w maju 1945 roku. Dziwne, ale wtedy było 
bardzo ciepło. Wzięliśmy jakieś rzeczy. Dziadek ciągnął mały wózek. Brata też 

W Zittau, rok 1939
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wieźliśmy w wózku. Ja na plecach niosłam świeżo upieczone ciasto, które potem 
całkowicie się pokruszyło. Szliśmy dwa dni. Nocą spaliśmy w przydrożnej stodo-
le. Ludzie bardzo się bali, że w pobliżu przejdzie front. Szło nas bardzo dużo, całe 
miasto. Jeden z mieszkańców miał na głowie dwa kapelusze, bo bardzo chciał je 
ratować. Takie zabawne sytuacje najlepiej się pamięta. Ale wszyscy byliśmy prze-
rażeni. Mój dziadek chciał iść na zachód i przejść przez Łabę, bo uważał, że tam 
jest bezpieczniej. Propaganda niemiecka głosiła, że gdy tylko przyjdą Rosjanie, 
od razu nas zabiją. Dziadek bał się, że oni przyjdą ze wschodu. 
 Nagle stanęliśmy, bo zobaczyliśmy, że z naprzeciwka naprawdę nadcho-
dzą Rosjanie. Czuliśmy ogromny strach. Nie mogliśmy dalej iść. To był 8 maja 
– koniec wojny. Nic o tym nie wiedzieliśmy, ale Rosjanie szli i krzyczeli: „Hitler 
kaputt! Krieg aus!” Najpierw bardzo się ucieszyliśmy, że wojna się skończyła, ale 
potem wystraszyliśmy się, bo zdaliśmy sobie sprawę z sytuacji, w jakiej się zna-
leźliśmy. Nie mogliśmy ani zawrócić, ani iść dalej. Okazało się jednak, że propa-
ganda niemiecka była bardzo kłamliwa. Rosjanie nic nam nie zrobili. Do dziś ich 
widzę. Pamiętam dobrze, jak wyglądali. Byli bardzo wymęczeni, brudni, wielu z 
nich było rannych i bardzo się cieszyli, że wojna się skończyła. Tak samo jak my. 
Nie myśleli wcale o tym, żeby nas zabić albo zrobić nam krzywdę. Jeden Rosjanin 
podał mojemu dziadkowi wódkę, bo widział, że my – Niemcy – jesteśmy bardzo 
wystraszeni. Mój dziadek nie napił się, bo bał się, że ten żołnierz chce go otruć. 
Wtedy on sam się napił, a dopiero potem podał butelkę dziadkowi. Rosjanie dali 
nam też cukierki. 

Przed domem w Zittau (1939)
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 Potem musieliśmy wrócić. Wszyscy – Niemcy i Rosjanie – wracali do 
swych domów. Po drodze spaliśmy w jakiejś stodole. Przyszedł tam jeden Rosja-
nin, który szukał miejsca dla siebie, konia i wozu. Mówił po niemiecku. Okazało 
się jednak, że ten koń był w rzeczywistości wielbłądem. Nie wiem, jak on na 
wojnie walczył z tym wielbłądem i skąd go wziął. Nadal mieszkaliśmy w Zittau, 
aż do lipca 1945 roku. 

Helga Bryś

Powrót do Zalesia 
 Na początku wojny nie zdawałam sobie sprawy z tego, co się dzieje. 
Potem, kiedy byłam już starsza, wiedziałam, ile moja mamusia musiała się na-
trudzić, żebyśmy mieli co jeść. Mamusia hodowała kury. Kiedy nazbierało się 
trochę jajek, chodziła na targ. Brała też masło i twarożek. Wszyscy baliśmy się, 
kiedy wychodziła z domu. Nie wiedzieliśmy, czy  wróci. Starała się zapewnić nam 
wszystko, co było trzeba. Sprzedała produkty, kupowała cukier i rzeczy potrzeb-
ne dzieciom. Kupowała nam też bułki, które nazywaliśmy „szneki”. Ten smak 
pamiętam do dziś. Nigdy potem nie jadłam lepszej bułki. 
 Na naszym terenie bardzo często wysiedlano Polaków. Niemcy przyjeż-
dżali, zazwyczaj w nocy, i kazali mieszkańcom opuszczać gospodarstwa. Spałam 
zawsze z babcią, bo bardzo się bałam, żeby nie zostawili mnie samej w domu. 
Prosiłam rodziców: „Tylko pamiętajcie, zabierzcie mnie ze sobą. Nie zostawiajcie 
mnie samej w domu!” Kiedy spałam z babcią, trzymałam rękę pod jej brodą. 
Babcia przed snem zawsze się modliła, a ja byłam spokojna, dopóki broda babci 
się ruszała. Kiedy babcia zasypiała, szturchałam ją. Prosiłam: „Babciu, nie śpij 
jeszcze.”
 Któregoś dnia przyszli Niemcy i kazali nam opuścić dom. Mieliśmy zo-
stawić wszystko i iść. Wzięliśmy wóz z koniem, ale cały inwentarz musiał zostać. 
Strasznie było nam przykro, że musimy odejść. Babcia zabrała jedną kozę, żeby 
dzieci miały mleko do picia. 
 Podczas wędrówki Niemcy zabrali mojego tatusia do niewoli. Bardzo 

wtedy płakałam. Tatuś dał mi do ręki 
pieniążek, który trzymałam w garści. 
Niemcy nie wyznaczyli nam, dokąd 
mamy iść. Nie wiem dokładnie, jak dłu-
go to trwało. Wydaje mi się, że szliśmy 
kilka dni. Potem kazali nam wracać do 
domu. Przez całą drogę trzymałam pie-
niążek od tatusia w dłoni. Wyjęłam go z 

Gdy byłam mała i niewiele 
jeszcze rozumiałam, pyta-

łam mamusię: „Dlaczego ta 
kawa jest taka gorzka?” A ona 
odpowiadała: „Za dużo cukru 

wsypałam”. 
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ręki dopiero, kiedy wróciliśmy do Zalesia. Zwierzęta, które zostały w gospodar-
stwie, były głodne i wycieńczone, słaniały się na nogach. Kiedy nas zobaczyły, 
podeszły do wozu, którym wróciliśmy. Płakaliśmy wtedy wszyscy, bo strasznie 
było nam żal naszych zwierząt. Dziwnie może to dzisiaj zabrzmi, ale miałam 
wrażenie, że zwierzaki ucieszyły się z naszego powrotu.
 Pamiętam, gdy tatuś wrócił w nocy z wojny. Spałam wtedy z babcią. 
Tatuś zapukał w okno i zawołał mamę: „Hanuś!” Obudziłam się w tym momen-
cie. W domu zapanowała wielka radość. Dostałam wtedy od taty cukierka. Był 
podłużny i miał kolorowe paseczki. Smak tego cukierka pamiętam do dzisiaj.

Zofia Markowska

„Nasza” Niemka 
 Gdy nas wywłaszczono, w naszym domu osiedliła się Niemka z dwójką 
swoich dzieci. Nazywała się Mesinger, imienia nie pamiętam. Na początku nie 
znaliśmy się. Spędzaliśmy wigilię u dziadka, który mieszkał naprzeciwko naszego 
domu. Ona dowiedziała się o tym. Przyszła do dziadka i zaprosiła nas do siebie 
na święta. Wspólnie usiedliśmy przy wigilijnym stole i śpiewaliśmy kolędy − 
my po polsku, ona po niemiecku. Niemka zaproponowała, żebyśmy zamieszkali 
obok, w lepiance sąsiada, którego gospodarstwo należało teraz do niej. Kiedy się 

Moi rodzice Anna i Władysław Bańka
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tam wprowadziliśmy, mama zaprzyjaźni-
ła się z nią. Była dobrą kobietą, dzieliła się 
z nami tym, co miała. Kiedyś mama scho-
wała mięso w beczce w kurniku. Beczka 
znajdowała się w dziurze wykopanej w 
ziemi. Któregoś dnia poszła, żeby wziąć 
trochę na obiad. Kiedy zobaczyła osobę w 
mundurze, szybko przykryła beczkę nie-
wielką ilością słomy i uciekła do domu. 
Okazało się, że do „Mesingerki” przyje-
chał z frontu mąż na krótki urlop. Ona 
oprowadzała go po całym gospodarstwie. 
Kiedy weszli do naszego kurnika, Nie-
miec wpadł do niezabezpieczonej beczki 
z mięsem. Niemka zdenerwowała się na 
mamę i krzyknęła: „Co ty robisz? Gdyby 
przyszli żołnierze i zobaczyli to wszystko, 
wsadziliby cię do więzienia!” A potem, 
gdy ochłonęła, powiedziała do mamy: 
„Przyjechał mój mąż Aleksander, a ja nie 

mam nic na obiad. Pożycz mi trochę mięsa.” Po tym incydencie zaproponowała, 
żeby mięso chować u niej.
 Pamiętam jeszcze jedną historię związaną z naszą niemiecką sąsiadką. 
Kuzyn mojego taty został wywieziony do Niemiec do pracy. Był nauczycielem i 
znał dobrze język. Zaprzyjaźnił się tam z Niemcami. Zaoferowali mu swoją po-
moc w powrocie do domu. Załatwili papiery i ubranie. Kuzyn wsiadł w pociąg 
i wrócił do kraju. Był poszukiwany przez żandarmów, ale ukrywał się u naszej 
sąsiadki. Żołnierze szukali zbiega we wsi, a on spokojnie siedział u Niemki w 
pokoju.
 Gdy Niemcy szykowali się do powrotu, mama pomagała spakować się 
swojej przyjaciółce. Upiekła dla niej chleb na drogę. „Nasza” Niemka, jak ją nazy-
waliśmy, wróciła z dziećmi do domu. Potem zawiadomiła nas, że jej mąż wrócił 
z frontu. Po wojnie kontakt się urwał. Wtedy nie wolno było pisać listów. Kiedy 
wyjechała, wróciliśmy do domu. Zostawiła nam pięknie urządzone mieszkanie.

Janina Szatkowska

Gdy do Ksawerowa dotarli 
rosyjscy żołnierze, zatrzymali 
się u nas w domu. Odpoczęli, 
najedli się i następnego dnia 

poszli dalej. Rosyjscy żołnierze 
mieli wielkiego psa, owczar-
ka niemieckiego. Uwielbiam 
psy i od razu tego owczarka 

pokochałam. Jeden z żołnierzy 
bardzo mnie polubił i nosił 
mnie na rękach. Powtarzał, 

że w domu ma taką córcię jak 
ja. Kiedy Rosjanie wyjeżdżali, 

ten żołnierz zrobił mi prezent i 
zostawił psa. Ale to nie był je-

dyny podarunek. Po ich wyjeź-
dzie okazało się, że na moim 
łóżku, pod kołdrą, zostawili 

dużo suchego prowiantu.
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Wyprawa do Kłodawy z paczką mięsa 
 Przez okres wojny mieszkaliśmy w prowizorycznej obórce. Zimą można 
było w niej jeździć sankami po ścianach, taki był śnieg i szron. Paliliśmy słomą, 
bo nie było czym grzać. Miałam dwóch braci, a w 1942 roku urodziła się moja 
siostra. Było nas sześcioro i wszyscy mieszkaliśmy w jednej izbie. 
 Niemiec, u którego pracowałam, zamieszkał w naszej okolicy jeszcze 
przed wojną. Odziedziczył gospodarstwo po rodzicach. To nie był jedyny Nie-
miec, który mieszkał w naszym sąsiedztwie przed wojną. Nigdy nie słyszałam, 
żeby rodzice mówili o nich coś złego. Mieli do Niemców stosunek raczej obo-
jętny. Dopiero, gdy wybuchła wojna, wszystko się zmieniło. W naszej wsi zaczęli 
zjawiać się inni Niemcy. Przywieziono ich chyba zza Buga. Zamieszkali w go-
spodarstwach, z których wysiedlano Polaków. Tylko mój gospodarz miał swój 
własny dom, w którym dawniej mieszkali jego przodkowie. 
 Żeby dorobić, rodzice zaczęli handlować. Czasem na wsi kupili świnię, 
zabijali ją i sprzedawali mięso w mieście. Ludzie w miastach nie mieli co jeść. 
Na wsi łatwiej było o pożywienie. To było ogromne ryzyko. Czasem handlarze 
z Łodzi przyjeżdżali do nas. Łódź była oddalona od naszej wsi o 80 kilometrów. 
Mama chodziła tylko do Kłodawy. Pamiętam, gdy zabijali świnię i zdejmowali 
słoninę. Handlarki przywiązywały sobie słoninę na plecach pod ubraniem i tak 
wyszykowane jechały do Łodzi.
 Pewnego razu pewna pani z Kłodawy poprosiła mamę, żeby przyniosła 
jej kawałek mięsa. Przy drodze do Kłodawy był budynek gestapo. Tam zawsze 
na warcie stał niemiecki żołnierz. Mama zrobiła paczkę z mięsa i zawinęła ją w 
chustkę. Kiedyś w takich chustkach noszono dzieci. Na tobołku położyła dziecię-
cą czapeczkę. Wzięła też butelkę mleka ze smoczkiem. Szła do Kłodawy i trzęsła 
się ze strachu. Przy drodze stał gestapowiec. Mama ukłoniła się i powiedziała: 
„Dzień dobry” (każdemu Niemcowi trzeba było się kłaniać). Gdy go mijała, po-
kazał na zawiniątko i zapytał: „Kinder krank?” Przerażona mama przytaknęła i 
prędko poszła dalej. Gdyby Niemiec zorientował się, co ukrywa pod chustką, na-
tychmiast zastrzeliłby ją, albo trafi łaby do więzienia. Czasem wywozili też ludzi 
do Majdanka. Takie to były czasy. Rodzice jakoś sobie radzili. Mieliśmy co jeść. 
Przez jakiś czas hodowaliśmy kury, ale potem Niemcy powiedzieli, że dobrze 
wyglądamy i zabrali nam te kury. 

Jadwiga Ciesielska
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Rosjanie wkroczyli 
 Urodziłam się tuż po wybuchu wojny i moje najwcześniejsze wspo-
mnienia wiążą się z okresem wojennym, a właściwie z samym jego schyłkiem. 
Są to jednak wspomnienia bardzo mgliste. Wszystkie wydarzenia oglądałam 
oczami dziecka. Moje siostry na pewno dużo lepiej pamiętają tamten okres. Naj-
starsza, która była bardzo zdolna, najzdolniejsza z nas wszystkich, chodziła do 
czwartej klasy, gdy wybuchła wojna. Musiała przerwać naukę. Potem już nigdy 
nie wróciła do szkoły.
 Pamiętam młodych Niemców, którzy czasem odwiedzali nas wieczora-
mi. To byli dobrzy ludzie. Niemcy, wiadomo, jak przedstawiciele każdego naro-
du, byli i dobrzy, i gorsi. Jeden z nich opowiadał, że musiał iść na wojnę, że wcale 
tego nie chciał. Niemieccy żołnierze przynosili nam czekolady.
 Jedna z moich sióstr była wyjątkowo ładna – miała ciemne kręcone 
włosy i niebieskie oczy. Pewnego razu jeden z niemieckich żołnierzy powiedział 
do niej: „Irena, gdy skończy się wojna, ożenię się z tobą”. Siostra bardzo się prze-
straszyła. Bardzo głęboko i długo przeżywała jego słowa i naprawdę obawiała się, 
że on po nią przyjedzie. Mówiła, że za Niemca nie pójdzie. To byli jednak bardzo 
mili i sympatyczni ludzie.
 Czasem przychodzili do ojca wojskowi po kontyngent w postaci jedze-
nia, mleka czy obroku dla koni. Na naszym podwórku stały kopy siana. Żołnierze 
dźgali bagnetami te kopce. Sądzili chyba, że ktoś się tam ukrywa.
 Województwo kieleckie było miejscem, w którym było bardzo dużo 
partyzantów i Niemcy czynnie operowali w naszej okolicy. Wciąż czuliśmy 
zagrożenie z ich strony. Pamiętam, że pewnego razu w naszej miejscowości za-
strzelili jakiegoś Niemca. Okupanci chcieli spalić za to całą wioskę. Gdy nadcho-
dziło wyzwolenie, zaczęli aktywnie działać partyzanci. Nad naszym podwórkiem 
latały pociski. Co jakiś czas miała miejsce strzelanina. Pamiętam, jak mama mnie 
uciszała. Nie rozumiałam wtedy, co się dzieje, kto do kogo strzela i dlaczego. Do 
dziś nie wiem, kto tak naprawdę wymieniał ogień. To były ciężkie czasy. Żyliśmy 
w strasznej biedzie. Baliśmy się Niemców, a potem też Rosjan. Wciąż musieliśmy 
chować się to przed jednymi, to przed drugimi.
 Pamiętam dość dobrze wkroczenie żołnierzy radzieckich do Secemina. 
Nie wiwatowano, gdy wchodzili do wsi. Ludzie często opowiadają, jak cieszyli 
się z nadejścia radzieckiego wojska. My siedzieliśmy cicho w domach. Nikt nie 
wiwatował. Rosjanie nadchodzili od strony Włoszczowej, od wschodniej granicy. 
Ubrani byli w szynele, obszarpane u dołu. Nogi mieli owinięte w jakieś szmaty. 
Przechodzili przez naszą ulicę. Ja siedziałam w oknie i obserwowałam ich, a oni 
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wciąż pytali: „Która jest godzina?” Mama powiedziała w końcu do mnie: „Ty 
nie siedź w oknie, tylko postaw im tam zegarek”. Postawiłam w oknie budzik, 
ale nadal spoglądałam na maszerujących żołnierzy. Pamiętam szczególnie jedną 
sytuację, która bardzo mnie przeraziła. Jeden z żołnierzy radzieckich był ranny. 
Najpierw widziałam, jak jego kompani wlekli go za sobą. Potem zaprowadzili go 
na podwórko naszej sąsiadki i tam zastrzelili. Widocznie uznali, że lepiej będzie, 
gdy skrócą mu cierpienia. Nie wiedziałam wtedy, dlaczego tak się stało. Rodzice 
wówczas niczego mi nie wytłumaczyli. Powiedzieli tylko, że ten żołnierz już nie 
mógł iść dalej. Byłam przerażona. Odeszłam od okna i przestałam oglądać prze-
marsz radzieckiego wojska.
 Gdy do Secemina weszli Rosjanie, nasza sytuacja niewiele się zmieniła. 
Radzieckie wojsko spaliło wszystko, co tylko nadawało się do palenia. Żołnierze 
nie mieli czym palić, zniszczyli między innymi nasz wóz konny.
 Pamiętam też radziecką kuchnię na naszym podwórku i dwie kłócące 
się kucharki. Robiły makaron i nie wiedziały, w jaki sposób pokroić ciasto. Jedna 
z nich chciała gotować kluski, a druga klaczki. Moja mama wzięła wtedy nóż i 
sama zaczęła kroić. Kobiety spojrzały na to i zaczęły kroić ciasto z mamą. Ku-
charki gotowały ziemniaki w wielkich kotłach, a potem wrzucały do nich ugo-
towane kluski. Na patelni smażyły słoninę, którą nazywały „sało” i mieszały ją z 
ziemniakami i kluskami. Potem do kucharek podchodzili żołnierze z manierka-
mi, a one wielkimi łychami nakładały im przygotowany posiłek.
 To były bardzo niepewne czasy. My, dzieci, przyjmowaliśmy to ze stra-
chem, ale szybko o wszystkim zapominaliśmy. Nasze wojenne wspomnienia 
szybko się zatarły. Starsi natomiast dobrze o tym pamiętali. Choć przebaczenie 
innym ludziom i narodom jest potrzebne, pamięć ludzka jest niezawodna.

Adela Widziewicz

Front rosyjski, worek ziemniaków i sól 
 Gdy szedł front, Niemcy próbowali przeganiać nas na zachód. Obawiali 
się Rosjan i Amerykanów. Szliśmy około tygodnia. Pamiętam, że byliśmy w Stutt-
garcie, bo przeczytałam tę nazwę na tabliczce. Spaliśmy, gdzie się tylko dało, 
na strychach, w stodołach. W naszej grupie było około stu osób. Starsi, młodsi, 
kobiety i mężczyźni. W pewnym momencie spotkaliśmy na drodze niemieckich 
cywili. Okazało się, że oni również uciekają przed Rosjanami. Zorientowaliśmy 
się, że armia radziecka otoczyła cały teren. Niemieccy żołnierze byli zdezorien-
towani, nie wiedzieli, co mają dalej robić. Pewnego dnia zostawili nas w lesie i 
uciekli. Zostawili nam worek ziemniaków i sól. Zatrzymaliśmy się w tym lesie i 
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Moja mama, Stanisława Gospodarek, z domu Pomorska
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spędziliśmy tam pięć dni. Z trzciny zrobiliśmy sobie budkę, która chroniła nas 
od deszczu i wiatru. To było w kwietniu 1945 roku. Baliśmy się i czekaliśmy. 
Nie wiedzieliśmy, co dalej robić. Na niebie krążyły samoloty. Piątego dnia po 
południu przyjechali do lasu niemieccy żołnierze. Mieli ze sobą kuchnię polową. 
Rozbili obóz i odświeżali się w jeziorze. Mój ojciec bardzo się bał. Powiedział 
do mamy: „Gdy Rosjanie zobaczą, że tutaj stacjonuje wojsko niemieckie, to nas 
wszystkich rozstrzelają”. Okazało się jednak, że martwił się niepotrzebnie, po-
nieważ Niemcy rano opuścili obozowisko. O świcie zrobił się w obozie straszny 
hałas. Niemcy zabrali swoje rzeczy i uciekli. Wstaliśmy i poszliśmy do jeziora się 
umyć. Na brzegu zobaczyliśmy zabitą świnię. Zorientowaliśmy się, że Niemcy 
chcieli sobie zrobić ucztę, ale już nie zdążyli. Dzięki temu, że uciekli, mieliśmy 
co jeść. Rozpaliliśmy ogień i w znalezionych puszkach po konserwach topili-
śmy słoninę. Nagle usłyszeliśmy strzelaninę. Za nami zaczął palić się las. Ojciec 
się przestraszył i powiedział: „Musimy wykopać schron, żeby Rosjanie nas nie 
znaleźli”. Wykopaliśmy bunkier i schowaliśmy się w nim. Wierzch przykryliśmy 
gałęziami i czekaliśmy w skupieniu. Do naszego obozu przyszli Rosjanie. Jeden z 
nich stanął przy naszym schronie i spytał „Szto wy, Germany?” Odpowiedzieli-
śmy: „Jesteśmy Polakami”. Żołnierz rozkazał: „Wychadzić!” Opuściliśmy bunkier. 
Spytał nas jeszcze, czy z nami są Niemcy. Powiedzieliśmy, że niemieccy żołnierze 
już uciekli. Do dziś pamiętam moment, kiedy zobaczyliśmy Rosjan. Byli brud-
ni, spoceni. Nie widzieliśmy ich twarzy, gdyż skórę pokrywało błoto. Od nich  
dowiedzieliśmy się, że jesteśmy już wolni. W lesie pod Frankfurtem zastało nas 
wyzwolenie. Był maj 1945 roku.
 Nie wiedzieliśmy, co mamy zrobić i dokąd pójść. Wyszliśmy z lasu i 
poszliśmy przed siebie. Zatrzymaliśmy się w pierwszej wiosce. Rosyjscy żoł-
nierze stali na warcie i sprawdzali wszystkim dokumenty. Potem wchodzili do 
opuszczonych domów i wyrzucali przez okno pozostawione przez gospodarzy 
rzeczy. Nocowaliśmy wtedy w jednym takim domu. Był opuszczony, ale zostały 
tam wszystkie rzeczy gospodarzy. Jeden Rosjanin przyszedł do nas i powiedział 
do mojego ojca: „Po co ty jedziesz do Polski? Tam jest teraz straszna bieda. Zo-
stań tutaj, weź sobie dom i gospodaruj”. Ale ojciec powiedział do niego: „Co ty 
wygadujesz. Niemcy wrócą i nas stąd wypędzą”. Później okazało się, że Polacy ze 
wschodu przyjeżdżali i osiedlali się na ziemiach zachodnich, zajmując opuszczo-
ne domy. 

Zenobia Juraszek
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Rozdział IV

Młodość i miłość
Cudowne wspomnienia… Beztroska… Pierwsze zauroczenie, mocniejsze bicie 
serca… Pierwsza sympatia, pierwsza miłość… Ślub… Biała sukienka, długi we-
lon, rodzina i przyjaciele. A czasem zwyczajnie w codziennych ubraniach, bez 
pompy, tłumu gości, tylko we dwoje w obecności świadków.
Każda młodość jest piękna!

Możemy się o tym przekonać, czytając życiorysy osób, które opowiedziały nam 
swoje życie.

Młodzieńcze lata naszych rozmówców przypadają przede wszystkim na okres 
wojny i lata powojenne. Na uwagę zasługuje fakt, że mimo traumatycznych prze-
żyć, ci ludzie potrafi li się bawić, cieszyć każdą chwilą i czerpać radość z życia. 
Dzisiaj młodzi ludzie już tak nie potrafi ą…
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Przeprawa przez granicę 
 Po ukończeniu pierwszej klasy wyjechałam na wakacje do cioci Ski-
bińskiej, do Nakła. Była to daleka krewna, ale bardzo zżyta z naszą rodziną. Za-
przyjaźniłam się z kuzynką Sabiną, córką cioci. Chodziłyśmy razem na spacery 
w towarzystwie „sztubaków”. Naprzeciwko domu cioci była kawiarnia. Syn wła-
ściciela zalecał się do mnie, podrzucając nam przez okno świeże pączki. 
 Pewnego dnia Sabinka przybiegła do mnie i zawołała: „Jesteśmy zapro-
szone na wieczorek do państwa Wiciorków!” Wahałyśmy tylko przez chwilkę. Po 
przybyciu na miejsce zostałyśmy przedstawione gospodarzom. Po chwili zjawili 
się tam dwaj panowie. Jeden z nich był kuzynem, a drugi przyjacielem domu. Po 
pysznym podwieczorku, gospodarze włączyli „patefon” i zaprosili wszystkich do 
tańca. Byłam oczarowana. Moim partnerem był pan Jerzy Dastych. Imponowało 
mi to, że mam zaszczyt tańczyć z dyplomowanym profesorem muzyki. Dla mnie, 
dziewczyny piętnastoletniej, było to ogromne wyróżnienie. O tym, że pan Dastych 
jest profesorem muzyki, dowiedziałam się dopiero na drugi dzień, gdy zostałam 
odprowadzona przez niego i kuzynkę na stację kolejową. Pan profesor wręczył mi 
na pożegnanie wizytówkę, prosząc jednocześnie o mój adres bydgoski. 
 Gdy wróciłam do domu, nikomu nie powiedziałam o mojej nowej 
znajomości. Po miesiącu, gdy wróciłam do szkoły do Bydgoszczy, zjawił się pan 
Dastych z bukietem pięknych kwiatów. W towarzystwie mojej koleżanki Zosi 
poszliśmy do kina na fi lm „Serce matki”. Zosi bardzo spodobał się pan profesor, 
gdyż nie lubiła bandy rozwydrzonych gimnazjalistów. Ona podkochiwała się w 
nauczycielu, który pracował w szkole w Dziewierzewie. Kiedy otrzymywałam listy 
od pana Dastycha, czytałyśmy je z zapartym tchem. Sielanka skończyła się bardzo 
szybko i z wielkim hukiem. Mama Zosi znalazła listy od profesora i przekazała je 
mojej mamie. Rodzice bardzo się zdenerwowali. Tatuś napisał list do profesora. 
A listy od niego pokazał przełożonej w gimnazjum, pani Rolbieskiej. Od niej też 
usłyszałam kazanie. Musiałam zmienić szkołę, niestety. Po wakacjach miałam roz-
począć naukę w Poznaniu, chociaż nie bardzo mi się to podobało. (…)
 Po dwóch tygodniach ja i mama zostałyśmy zaproszone do państwa 
Osetowskich. Pan Osetowski był właścicielem apteki, która mieściła się w ich 
domu. Pani Osetowska była przełożoną w gimnazjum. Osetowscy mieli dwie 
córki, jedna studiowała medycynę, a druga była farmaceutką i pracowała z 
ojcem w aptece. Państwo Osetowscy zaproponowali mi, żebym u nich została. 
Byłam tam traktowana jak gość, ale starałam się pomagać w obowiązkach. Pani 
Osetowska była teraz gospodynią domową, gdyż gimnazjum zostało zamknięte. 
Miała trzech bratanków – Janusza, Mariana i Kazika, którzy często odwiedzali 
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ciocię. Pewnego dnia powiedziała do 
mnie: „Od kiedy mieszkasz u nas, moi 
bratankowie częściej nas odwiedzają.” 
Wszyscy razem, ja, córki pani Ose-
towskiej i jej bratankowie, bardzo się 
zaprzyjaźniliśmy. Często chodziliśmy 
na spacery, bawiliśmy się na śniegu, 
rzucaliśmy śnieżkami. Wieczorem 
przychodził Kazik, który pięknie grał 
na skrzypcach. Janusz, który zajmował 
się elektryką, adorował mnie na każdym 
kroku. Często przynosił mi listy, chociaż 
mieszkał dwa domy dalej. W listach, 
które czytałam po kryjomu, zapewniał 
mnie o swoich uczuciach. 
 Moja mama napisała list do siostry taty. Opisała w nim naszą sytuację 
związaną z wysiedleniem. Pod koniec stycznia dostała wiadomość, że przyjeżdża 
po nas brat z zakonu Kamedułów i mamy być gotowe do wyjazdu. Najbardziej 
rozczarowani byli bratankowie pani Osetowskiej, bracia Kazikowscy. Każdy szep-
tał mi czułe słówka i prosił, żebym o nim nie zapomniała. A ja każdego zapewnia-
łam o swojej wierności, chociaż największe wrażenie wywarł na mnie Janusz.
 W końcu nadszedł czas wyjazdu. Posłaniec zjawił się w cywilnym ubra-
niu. Pojechaliśmy. Podróż pociągiem była bardzo niebezpieczna. Nie mieliśmy 
żadnych dokumentów, które upoważniałyby nas do powrotu i przekroczenia 
granicy Warthelandu. Staliśmy na zatłoczonym ganku przy przedziale, w którym 
siedzieli niemieccy żołnierze. Co chwilę któryś z żołnierzy prosił, żebym usiadła 
na wolnym miejscu. Mama mocno trzymała mnie za rękaw, a ja grzecznie od-
mawiałam. Cóż innego mogłam zrobić. Najbardziej bałam się podczas kontroli 
granicznej. Ale udało nam się przez to przejść, chociaż do dzisiaj zastanawiam 
się, jak to się stało. Może zakonnik przekupił kontrolera?
 Dojechaliśmy na miejsce. Wujek przysłał po nas powóz. Pojechaliśmy 
do klasztoru. Tam wspaniale nas przyjęto, przy suto zastawionym stole. Byliśmy 
wzruszeni, gdyż po pięciu miesiącach tułaczki, byliśmy znowu z rodziną.  
 Ciocia z wujkiem zajmowali się gospodarstwem, dobrze im się powo-
dziło i dzięki temu nam też żyło się lepiej. Wszyscy byli dla nas bardzo serdeczni. 
Kuzynki Jadzia i Zosia były dla mnie bardzo miłe. Często wyjeżdżałam z Jadzią 
do Kazimierza Biskupiego po zakupy. Rowery zostawiałyśmy zawsze w młynie 
u pana Dolaty. Dziwiłam się, dlaczego akurat właśnie tam zostawiałyśmy nasze 
środki lokomocji. Okazało się, że pan Dolata miał syna Tadeusza, który był li-

Moja kuzynka lubiła spacero-
wać. Była bardzo elegancką, 
pięknie ubraną panienką. 
Prezentowałam się przy niej 
bardzo skromnie. Nosiłam 
skromny, gimnazjalny płasz-
czyk. Głowę zdobiły dwa, nie 
do końca zaplecione, warkocze, 
które zwijały się w podłużny lok, 
i szkolna czapka. Być może ten 
dziewczęcy, nieco nieokrzesany 
wizerunek, przyciągał uwagę 
chłopców. 
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Ja i Edmund, mój przyszły mąż
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cealistą. Poznaliśmy się. Powiedziałam mu, że jestem wnuczką Wojdyńskiego i 
bratanicą Karpińskich. Tadeusz odprowadzał nas, kiedy byłyśmy w mieście.   
 Myślałam, że on jest zakochany w moje kuzynce. Pewnego dnia dosta-
łam list od Tadeusza, w którym zapytał: „Czy ty nie zauważyłaś, jakie zrobiłaś na 
mnie wrażenie?” Nie chciałam nikomu mówić o tym liście, gdyż zdawałam sobie 
sprawę, że Jadzia kocha Tadeusza. Tadeusz również mi się spodobał. Był bardzo 
przystojny i miły. Gdy byłam w jego towarzystwie, przypominały mi się beztro-
skie „czasy sztubackie”. 
 Podczas Świąt Wielkanocnych kuzynki planowały zorganizować przy-
jęcie. Poszliśmy zaprosić pana Zabłockiego, bratanka zaprzyjaźnionej rodziny. 
Na przyjęcie miał być też zaproszony Tadek Dolata. W Wielki Piątek pojechali-
śmy do kościoła. Przed kościołem czekał Tadeusz. Wysiedliśmy z powozu. Sta-
łam oddalona o kilka kroków od kuzynek. Tadeusz podszedł do mnie, pocałował 
w rękę i wprowadził do kościoła. W kościele stał przy mnie. Do dzisiaj pamiętam, 
jakie piekło rozpętała moja ciotka, mama Jadzi. Ciotka miała nadzieję, że Jadzia 
zostanie w przyszłości panią Dolatową. Mama bardzo się zdenerwowała, kiedy 
usłyszała „wywody” cioci i stwierdzenie, że jeśli zostanę u nich na święta, to one 
wyjadą. Rano odprowadziła mnie do cioci Zielińskiej, która mieszkała obok 
dziadka. Obydwie śmiały się z historii, którą opowiedziała mama. Ja zostałam u 
cioci, a mama pojechała do Pyzdr.  
 Nie wiem skąd Tadeusz dowiedział się, gdzie jestem. Gdy przyjechał, 
poszliśmy na spacer. Zapewniał mnie o swoim uczuciu. Powiedział mi także, że 
nigdy nie interesował się moimi kuzynkami. Potem zasypywał mnie listami. 

Wanda Czarnecka

Wróżby andrzejkowe 
 Mojego męża poznałam mniej więcej w tym samym czasie, gdy rozpo-
częłam pracę w „makaroniarni”. Nasza znajomość zaczęła się od andrzejkowych 
wróżb. W andrzejkowy wieczór mamusia kazała mi postawić pod łóżko miskę z 
wodą i na wodzie położyć patyczek. „To będzie kładka – powiedziała – ten, kto 
we śnie przeprowadzi cię przez tę kładkę, będzie twoim mężem”. Nie przyśniło mi 
się, że ktoś przeprowadza mnie przez kładkę. Za to przyśniło mi się coś zupełnie 
innego. Śniło mi się, że otworzyły się drzwi w kuchni i wyciągnęła się po mnie 
długa wąska ręka. Przez lufcik spoglądała na mnie twarz w kapeluszu. O tym śnie 
opowiedziałam mojej bratowej, Lusi. Lusia była siostrą mojego przyszłego męża. 
Powiedziała, że z pewnością przyśnił mi się jej brat – Rysiek. Patrzyłam na nią z 
niedowierzaniem.
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 Rysiek na krótko przed tym, jak go poznałam, wrócił z więzienia. Zo-
stał skazany za przynależność do AK i za zamach na Polskę Ludową. Gdy go 
pierwszy raz zobaczyłam, nie zrobił na mnie najlepszego wrażenia. Był krótko 
obcięty, prawie nie miał włosów. Bardzo mi się nie podobał. Ale moja bratowa 
wciąż mnie przekonywała. Mówiła, że on mnie bardzo lubi, że chciałby ze mną 
porozmawiać. Ja nie chciałam. W końcu raz odwiedziłam Lusię i Ryśka. Po-
rozmawialiśmy i na tym koniec. Potem był ślub i wesele siostry Ryśka, Reginy. 
Moja przyszła teściowa gorąco zapraszała mnie na uroczystość. Podobno Rysiek 
powiedział wtedy, że nie pójdzie na wesele, jeśli mnie tam nie będzie. Czy tak na-
prawdę było? Nie wiem. W każdym razie mama Ryśka tak mówiła i poszłam na 
ślub. Na weselu posadzili mnie koło Ryśka, a on wtedy był taki zahukany. Prawie 
się nie odzywał. Po powrocie z więzienia bał się własnego cienia. Ale na weselu, 
jak to na weselu, w pewnym momencie wszyscy zaczęli śpiewać „gorzka wódka” 
i namawiać Ryśka, żeby mnie pocałował. On wtedy bardzo się obraził i poszedł 
sobie. Do końca wesela już nie wrócił. 
 Potem wszystko się jakoś samo ułożyło. Zaczęliśmy ze sobą chodzić. 
Rysiek wciąż opowiadał mi o przeżyciach wojennych. O pobycie na dalekiej Sy-
berii, o ucieczce stamtąd przez Moskwę, o głodzie, o więzieniu. Mąż miał bardzo 
trudne doświadczenia. Najgorsza była chyba ucieczka z Syberii. Rysiek szedł ze 
swoim kolegą, też Ryśkiem. Pewnego razu podczas wędrówki, kolega zostawił 
go w pobliżu jakiegoś śmietnika i powiedział: „Ukryj się tutaj. Ja pójdę, może 
znajdę coś do jedzenia”. Rysiek długo na niego czekał, aż w końcu postanowił 
go poszukać. Jego towarzysz podróży wygrzebywał jakieś resztki ze śmietnika i 
zjadał. Był tak głodny. Jakimś cudem dotarli do domu. Rysiek był aż spuchnięty z 
głodu. Nie mógł już nawet iść. Wieźli go na wozie na pierzynach. Gdy wrócił do 
kraju, zamieszkał w Szczecinie. Tam wraz ze swoim kuzynem, Tadeuszem Judą, 
który mieszkał przy naszej ulicy w Gorzowie, zorganizowali zamach na Polskę 
Ludową. Pamiętam, że ubowcy ich szukali. Pytali, gdzie mieszka Tadeusz Juda. 
Wtedy nie znałam jeszcze mojego męża. W końcu złapali Ryśka i jego kuzyna.  
Umieścili ich we Wronkach. Bili ich i torturowali. Tadeuszowi wybili wszystkie 
zęby. Rysiek dostał pięć lat. W jego tapczanie znaleźli broń. Zdradziła go koleżan-
ka, która była sympatią jakiegoś ubowca. Była nasłana, a Ryśkowi wydawało się, 
że jest jego przyjaciółką, że może jej zaufać. Gdy mąż wrócił z więzienia, ubowcy 
chodzili za nim bez przerwy. Namawiali go, by został konfi dentem, żeby donosił, 
ale on nigdy na to nie przystał. Później, nawet już długo po ślubie, zawsze chodził 
za nami ubowiec. Mąż mówił wtedy do mnie: „Widzisz! Ten z tyłu to mój anioł 
stróż”.
 Za mąż wyszłam w październiku 1955 roku. Bracia posadzili mnie na 
taczkę i wozili po domu i ogródku. Niestety, nie była to zbyt wesoła uroczystość. 
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Miałam żałobę po tatusiu, który zmarł w grudniu 1954 roku. Ubrana byłam w 
sukienkę z jasnej wełny z czarnymi lamówkami, którą uszyła mi ciocia. 

Lilia Kononowicz

Miłość polsko–niemiecka 
 Naprzeciwko naszego domu była wielka sala, w której odbywały się 
tańce. Chodziło się tam co tydzień. W Niemczech po wojnie była bardzo dziwna 
sytuacja. Brakowało chłopaków. Najpierw mówiono, że już nigdy nie będzie w 
naszym państwie armii. Nic nie remontowano w koszarach, które powoli nisz-
czały. Później jednak powstało wojsko, ale nieobowiązkowe. Kto chciał, mógł 
iść do wojska. Mój brat był bardzo zapalony i uparł się, żeby wstąpić do armii. 
Miał wtedy 17 lat. Był tam dwa lata. A potem wprowadzili obowiązkową służbę 
wojskową. Chłopcy, którzy nie chcieli iść do wojska, uciekali na zachód. Wte-
dy jeszcze właściwie nie istniała RFN, ale już była różnica między Niemcami 
wschodnimi i zachodnimi. Już wtedy ta granica w pewnym sensie istniała, choć 
można było ją bez problemu przekroczyć. Wówczas wielu chłopaków uciekło z 
naszych stron. Właściwie na wschodzie Niemiec zostały same dziewczyny. Za-
zwyczaj na zabawach tanecznych było więcej dziewczyn niż chłopaków. Potem w 
Zittau powstała szkoła inżynierska i wtedy przyjechało do nas dużo chłopaków, 
ale oni też pobyli tylko trochę i szybko pojechali. Nie było tak, że dziewczyna 
mogła wybierać. Chodziłyśmy co tydzień na zabawy, ale na tym się kończyło. 
Zanim poznałam mojego męża, z nikim się nie spotykałam. Co najwyżej zawie-
rałam jakieś niewiele znaczące, krótkie znajomości. Ot, i to wszystko. 
 Męża poznałam podczas święta dziesięciolecia NRD w 1959 roku. Z tej 
okazji odbywała się u nas zabawa. Ja należałam do FDJ (Freie Deutsche Jugend 
– Wolna Niemiecka Młodzież). To był związek, który powstał po wojnie. Gdy 
młody człowiek szedł do pracy, automatycznie był zapisywany do FDJ. Jeśli ktoś 
powiedział, że nie chce należeć do związku, krzywo na niego patrzyli. Przynależ-
ność do ZMS w Polsce chyba nie była aż tak przymusowa. W zasadzie przyna-
leżność do FDJ też nie było obowiązkowa, ale raczej nikt nie chciał się wychylać. 
W ramach FDJ odbywały się zebrania, festyny. Czasem braliśmy udział w kon-
kurencjach sportowych. Raz nawet jechaliśmy na dwa tygodnie na coś w rodzaju 
obozu sprawnościowego. Niezbyt mi się ten wyjazd podobał. Biegaliśmy po lesie 
i wykonywaliśmy różne ćwiczenia wojskowe. To było prawie jak wojsko, nawet 
nocne warty mieliśmy. Odbywały się również zabawy, na które nieraz zaprasza-
no Polaków. Jedną z takich imprez była właśnie zabawa z okazji dziesięciolecia 
NRD. W moim zakładzie pracy mieliśmy kontakt z Polakami. Przede wszystkim 
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Wycieczka do Drezna
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z kopalnią w Polsce, w której kiedyś pracowali Niemcy. Przyjechał cały autobus 
Polaków z ZMS. Mój przyszły mąż nie należał do związku. Zabrali go ze sobą, 
bo umiał mówić po niemiecku. Jako dziecko trzy lata chodził do niemieckiej 
szkoły na Śląsku. Miał być tłumaczem polskiej wycieczki. Tak się poznaliśmy. 
Stasiu miał ciemne włosy, prawie czarne. Był szczupły. Przyjemnie mi się z nim 
rozmawiało. Był bardzo miły. Następnego dnia Polacy pojechali do Drezna i ja 
pojechałam z nimi. Drezno wyglądało wtedy zupełnie inaczej niż teraz. Była tam 
bardzo interesująca galeria obrazów i naprawdę warto było je zwiedzić. 
 Gdy mój przyszły mąż wyjechał, pisywaliśmy trochę do siebie po nie-
miecku. Ja poszłam po jakimś czasie na kurs języka polskiego. W naszym mieście 
była nauczycielka, która znała język polski. Zorganizowała kurs językowy. Ja i 
kilka innych osób chodziliśmy na ten kurs. Właściwie po polsku nauczyłam się 
mówić dopiero w Polsce, ale kurs trochę mi pomógł. Może też nie przykładałam 
się za bardzo do nauki? Nie wiedziałam, że będę mieszkać w Polsce.
 Przez cały okres od przyjazdu męża na dziesięciolecie NRD aż do ślubu 
widzieliśmy się dwa, może trzy razy. I to w warunkach niezbyt komfortowych. 
Gdy mąż przyjechał z delegacją z Polski, spotkaliśmy się w budynku, w którym 
pracują celnicy. Stasiu dowiedział się, że przyjedzie tam delegacja z mojego za-
kładu pracy i zabrał się z polską delegacją, żebyśmy mogli się zobaczyć. Na grani-
cy spotkaliśmy się jakieś trzy razy. Tęskniłam za mężem i dlatego wymyśliłam, że 
pojadę do Polski do Międzyzdrojów na urlop. Mój mąż też mógł tam przyjechać 
i dzięki temu mieliśmy w końcu szansę normalnie się spotkać.
 Pojechałam do Międzyzdrojów na dwa tygodnie. Moja wycieczka była 
zorganizowana przez niemieckie biuro podróży, a mąż przyjechał prywatnie. Te 
nasze pierwsze wspólne wakacje miały miejsce w 1960 roku. Gdy spotkaliśmy się 
w Międzyzdrojach, bardzo dużo rozmyślaliśmy nad tym, co powinniśmy zrobić. 
W końcu zdecydowaliśmy się na ślub.

Helga Bryś

Praktyka w kółku rolniczym 
 Swojego męża poznałam w 1963 roku, gdy byłam jeszcze w szkole 
średniej. Byłam wtedy z koleżanką na praktyce u pana Henia w kółkach rolni-
czych. To były praktyki zimowe, w okresie karnawału. W świetlicy, obok której 
mieszkał pan Henio, odbywała się zabawa. Gospodarz bardzo gorąco zachęcał 
nas do wzięcia w niej udziału. Poszłyśmy na tańce. Mój mąż był wtedy w wojsku 
w Krośnie. Twierdził potem, że gdy tylko wszedł do świetlicy i spojrzał na mnie, 
powiedział: „Dziś muszę bawić się z tą dziewczyną!”. Koło mnie kręcił się wtedy 
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jakiś inny adorator. Mój przyszły mąż zawołał go na bok i powiedział mu, że ma 
się ode mnie odczepić. Tamten nie chciał się zgodzić. Mąż powiedział wówczas: 
„Stawiam ci dwa wina, ale musisz zostawić ją w spokoju”. Tamten przystał na 
ten układ, ale gdy je wypił, zrobił się odważniejszy i znów zaczęli konkurować 
ze sobą. Zabawa się skończyła, praktyki również i wróciłyśmy do szkoły. Wte-
dy dostałam od konkurenta mojego przyszłego męża list, w którym napisał, że 
„poważna twarz kaprala cały czas nam przeszkadzała”. Adres dostał od mojego 
kolegi. Ten chłopak pisywał do mnie regularnie. Mieszkałam wtedy w internacie. 
W domu bywałam tylko raz w miesiącu, więc spotykaliśmy się rzadko, ale utrzy-
mywaliśmy stały kontakt listowny.
 Minął jakiś czas. Zaczęłam już pracować i kiedyś miałam coś do za-
łatwienia w urzędzie gminy. Tak się złożyło, że akurat był tam również mój 
przyszły mąż, którego zobaczyłam pierwszy raz od czasu pamiętnej zabawy. 
Gdy wyszłam, zaczął wypytywać urzędniczki, kim jestem i prosić o mój adres. 
Urzędniczka nie podała mojego adresu, ale powiedziała, że niebawem będę w 
pobliskiej wsi – tam nas ze sobą zapoznała. Porozmawialiśmy trochę i rozeszli-
śmy się. A potem znów była jakaś zabawa, na której mąż nie odstępował mnie ani 
na krok. Tak już zostało.
 Zakochałam się i pobraliśmy się 5 lutego 1966 roku. Wtedy był olbrzymi 
problem z kupnem materiału na suknię. I w końcu zdecydowałam, że pójdę do 

Nasza fotografia ślubna
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ślubu w kostiumiku. Był uszyty z pięknego materiału – z gabardyny w kolorze 
ecru. Nigdzie nie mogłam dostać białego materiału. Dużo później moje córki, 
gdy były w szkole średniej, chodziły w moim ślubnym kostiumie. Rzecz jasna, 
przerobionym. Nasze wesele odbyło się w domu. To była niewielka uroczystość, 
na której było może z 30 osób. 

Irena Czernuszewicz

Mała czarna i „gwizdany” schabowy 
 Gdy przyjechałam do Słubic, wyglądałam jak uczennica. W tamtych 
czasach dziewczęta były bardzo naturalne. Nie używałyśmy kosmetyków. Modne 
były granatowe układane spódnice i białe bluzki. Dbałyśmy o fryzury. Chciały się 
podobać. W Słubicach chłopaków było dużo, zwłaszcza żołnierzy, którzy szukali 
sobie sympatii. Miałam chłopaka, który był ofi cerem. Przyniósł mi kiedyś woj-
skowy kombinezon. Uszyłam sobie z niego strój na rower. Rzecz jasna, na poży-
czany rower, bo swojego nie miałam. Wszyscy pytali mnie, gdzie kupiłam taki 
piękny kombinezon. Sukienki też szyłam sama ręcznie. Bardzo często chodziłam 
z moją sympatią na różne zabawy, musiałam zatem mieć odpowiednie stroje. 
Gdy uszyłam sobie jedną sukienkę, po dwóch tygodniach musiałam przerobić ją 
tak, by wyglądała zupełnie inaczej. Wtedy bardzo modne były tzw. „małe czarne”. 
Najpierw szłam na zabawę w czarnej sukience z koralikami, potem w czarnej 
z białymi wypustkami, a później jeszcze ze złotym paseczkiem. Stawałam na 
głowie, by zmienić starą sukienkę. A pieniędzy naprawdę nie miałam. Gdy ku-
powałam bluzkę, zawsze wybierałam taką, która mogłaby mi posłużyć i latem, 
i zimą. W Słubicach był prywatny sklep u pani Klemensowej, w nim kupiłam 
kiedyś zielony golf. Był z cieniutkiej dzianiny. Latem nie było mi w nim gorąco, a 
zimą mogłam włożyć na niego kamizelkę i tak nadawał się do użytku przez cały 
rok. Nie miałam pieniędzy! Ale kto wtedy je miał? Jak na taką biedę, i tak dobrze 
się ubieraliśmy. Gdy pewnego razu miałam na Sylwestra czerwoną sukienkę, mój 
chłopak pomalował mi na czerwono białe czółenka. Tej nocy wyglądałam jak 
dama, choć buty, rzecz jasna, niebawem popękały.
 Ostatnią rzeczą, na którą wydawałam pieniądze, było jedzenie. Nieraz 
jadłyśmy z koleżanką gwizdanego schabowego. Mówiłyśmy: „Dziś robimy na 
obiad schabowe”. Pogwizdałyśmy, pogwizdałyśmy i zjadałyśmy kaszankę. Potem 
przekonywałyśmy się wzajemnie, że czujemy się, jak po zjedzeniu schabowego.
 Nie dorobiłam się żadnego majątku, ale wtedy to nie było dla nikogo 
takie ważne. Ceniliśmy sobie wolność i swobodę oraz fakt, że jesteśmy młodzi, 
zdrowi, że możemy się bawić. W tamtym czasie ustrój, w którym żyliśmy, wcale 
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nam nie przeszkadzał. Byłam wykształcona, bo wtedy szkoła średnia to już było 
coś. Nie mieliśmy wielkich wymagań. Uznawaliśmy wszystkie święta narodowe. 
Podobały nam się, bo to były dni wolne od pracy, wypełnione imprezami. By-
liśmy młodzi, beztroscy i szczęśliwi. Nic więcej ponad to, co mieliśmy, nie było 
nam potrzebne. Gdy dziś o tym pomyślę, stwierdzam, że ten okres był bardzo 
przyjemny. Nie podchodziliśmy krytycznie do nikogo i niczego. Wiedzieliśmy, że 
istnieje zależność w obozie układu warszawskiego, ale nam to osobiście wcale nie 
przeszkadzało. Może osoby starsze od nas myślały wtedy o tym. Nas te sprawy w 
ogóle nie zajmowały.
 W Słubicach żyło mi się bardzo dobrze. Po jakimś czasie zapoznałam 
pewnego ofi cera. Spotykaliśmy się cztery lata. Byliśmy już bardzo blisko ślubu. 
Rozstaliśmy się jednak. Doszliśmy bowiem do wniosku, że nie nadajemy się 
do wspólnego życia. Mieliśmy bardzo podobne charaktery. Byliśmy niezwykle 
uparci. Bardzo to przeżyłam, bo to była moja pierwsza wielka miłość. Potem 
mi jednak przeszło. Miałam wielu znajomych, z którymi mogłam chodzić na 
zabawy. Nie odczuwałam tak bardzo braku chłopaka. W wieku, w którym wtedy 
byłam, każda dziewczyna pragnęła się ustabilizować. Ale mi się chyba za bardzo 
nie spieszyło do małżeństwa. Gdy wychodziłam za mąż, miałam 24 lata.
 Z moim przyszłym mężem dojeżdżałam do pracy. Byliśmy dla siebie 
mili, ale nigdy za bardzo nie gustowaliśmy w sobie. Pewnego roku nie mieliśmy 
z kim pójść na Sylwestra i postanowiliśmy iść razem. Rok później wzięliśmy 
bardzo skromny ślub. Myśleliśmy o przełożeniu terminu, ponieważ mój ojciec 
był bardzo ciężko chory. Mamie bardzo zależało, żebyśmy zmienili datę ślubu. 
Obawiała się najgorszego. Stwierdziłam jednak, że nie organizujemy dużego 
wesela, tylko przyjęcie. Codziennie dostawałam wiadomość, w jakim stanie jest 
tata, ale codziennie też obawiałam się, że to będzie zła wiadomość. Na ślubie nie 
było moich rodziców. Były tylko moje dwie siostry i szwagier. To było niewielkie 
przyjęcie na 30 osób. Bez orkiestry. Tylko na akordeonie grał kolega męża.   
Wszystko urządziliśmy i opłaciliśmy sobie sami. Teściowa miała gospodarstwo, 
więc dała nam jakieś mięso.
 Wtedy bardzo modne były krótkie sukienki ślubne. I taką właśnie su-
kienkę uszyła mi krawcowa. Była bardzo skromna, ale ładna. Wesele nie było dla 
nas takie ważne. Byliśmy szczęśliwi, że jesteśmy już małżeństwem i że zamiesz-
kamy razem. Teściowa była bardzo chora i niezwykle cieszyła się, że ostatni syn 
w końcu się ustatkował. 

Adela Widziewicz
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Prawdziwa miłość 
 Jan Sipa, mój przyszły mąż, był moją pierwszą prawdziwą miłością. 
Mieszkał niedaleko, w tej samej miejscowości. Moja przyszła teściowa nie chcia-
ła, żeby Janek się ze mną żenił. Byłam towarzyska i miałam powodzenie u chło-
paków, lubiłam się bawić. Wszyscy się cieszyli, kiedy przychodziłam na zabawy, 
tańczyliśmy, graliśmy w różne gry. Mój ojciec grał na skrzypcach, stryjek na 
bębenku i cała młodzież się schodziła, ze Starkowa, z Golic, a z Drzecina  nawet 
boso przychodzili. Młodzież lepiej się bawiła wtedy niż teraz.
 Janek pilnował mnie na każdym kroku, czasem i musiał się o mnie po-
bić. Gdy siedziałam i szyłam,  kolega Władek właził na lipę i zaglądał do mnie, 
a my się śmialiśmy z moim przyszłym mężem. Gdy Janek poszedł do wojska, 
teściowa mnie pilnowała. Uważała, że skoro za czasów panieńskich lubiłam się 
bawić, to tak będzie i po ślubie. Potem okazało się, że niesłusznie mnie podejrze-
wała, bo byłam bardzo uczciwą żoną. 
 Janek pracował w organizacji Służba Polsce. Ja zresztą też należałam do 
SP. Podczas zawodów sportowych zajęłam pierwsze miejsce w skokach wzwyż i 
w dal. Niezły był ze mnie sportowiec. Potem miałam jechać na zawody sportowe 
do Warszawy, ale mąż mnie nie puścił. Powiedział mojej mamie, żebym nie je-
chała i mama poparła męża. Sama też nie chciała się zgodzić na mój wyjazd.
 Wyszłam za mąż 19 października 1952 roku. Najpierw wzięliśmy ślub 
kościelny,  cywilny braliśmy w lipcu 1953. Nasz ślub był bardzo piękny. Msza 
święta odbyła w Słubicach, a w Lisowie mieliśmy wesele. Pamiętam, że było 
około 70 osób. Miałam tzw. „rzymski ślub”. Do kościoła jechaliśmy bryczkami, 
których było siedemnaście. Pierwszą bryczką jechali muzykanci i grali całą dro-
gę. Towarzyszyło nam siedemnaście druhen i siedemnastu drużbów. Dziewczęta 
ubrane były na biało, różowo i niebiesko. Wszystkie miały długie, piękne suknie 
i wiązanki kwiatów. Chłopaki nieśli świece. W kościele stanęli, zrobili most, że-
byśmy mogli pod nim przejść i podejść do ołtarza.  Miałam długi, trzymetrowy 
welon i długą sukienkę, szytą na miarę. Od pasa była rozszerzana, miała falbany 
u dołu i okrągły karczek pod szyją. Mój ślub był wspaniałym przeżyciem. Z czu-
łością wspominam całą uroczystość. Pamiętam, że dostaliśmy talerze, żelazko, 
dwa obrusy i inne drobiazgi. 

Zuzanna Sipa



130

Ślub z  Janem Sipą



131

Młodość jest piękna 
 Dwa lata po wojnie poznałam swojego przyszłego męża, Zenobiusza 
Majchrzaka. Pochodził z tej samej wioski. Zaczęliśmy się spotykać, gdy miałam 
dwadzieścia lat. Mąż był starszy ode mnie o cztery lata. Wpadliśmy sobie w oko. 
Nasze narzeczeństwo trwało dwa lata. 
 Spotykaliśmy się wieczorami w grupie młodzieży. Zbieraliśmy się, śpie-
waliśmy piosenki. Nawet bajki sobie opowiadaliśmy, np. o Kopciuszku. Takie 
były wtedy czasy. Pamiętam też wojenne piosenki, które śpiewaliśmy na łące.
 Organizowaliśmy również zabawy. Letnią porą, gdy muzyka przy-
grywała, tańczyliśmy na łące. Było bardzo wesoło. Miło wspominam te czasy. 
Potrafi liśmy się wspaniale bawić. Zresztą jak mogło być inaczej, przecież każda 
młodość jest piękna. Taka też była nasza, chociaż powojenna. 

 

Nasz ślub
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Pobraliśmy się 20 lutego w 1950 roku. Wesela nie mieliśmy, tylko nieduże przy-
jęcie w gronie rodziny. Ślub braliśmy w Boleszczynie, w kościele parafi alnym. 
Miałam białą sukienkę i welonik. Skromnie i tradycyjnie. 

Justyna Majchrzak

Marysia i dwa śluby 
 Zacząłem zastanawiać się nad własnym życiem. Chciałem założyć ro-
dzinę i zacząć żyć na własny rachunek. Wybrałem sobie gospodarstwo i wypro-
wadziłem się z domu. Próbowałem radzić sobie sam, ale było mi bardzo ciężko.
 Marysię poznałem w 1947 roku zimą. Rodzina żony mieszkała za wsią, 
na nizinie w Ługach Górzyckich. Pod koniec zimy wylała tam Odra. Woda zalała 
całe ich gospodarstwo i musieli natychmiast się stamtąd wyprowadzić. Sołtys 
Górzycy przyszedł do nas i kazał jechać na zalany teren. Wzięliśmy wóz i konia. 
Pojechaliśmy im pomóc. Zabraliśmy wszystko, co było można uratować. Pamię-
tam, jak wybieraliśmy ziemniaki z kopca. Wywieźliśmy stamtąd całą rodzinę. 
Potem ten teren był już tak zalany, że nie dało się tam dojechać. Rodzina żony 
zamieszkała kątem u sąsiadów.
 Marysia od razu mi się spodobała. Zaczęliśmy się spotykać. Ale długo 
ze sobą nie chodziliśmy. Uważałem, że nie mamy na co czekać. W kwietniu 1948 

Marysia i ja



133

roku wzięliśmy ślub cywilny. Na początku naszego wspólnego życia mieszkali-
śmy jeszcze osobno. Byliśmy już małżeństwem, ale dopiero wtedy tak naprawdę 
zaczęliśmy chodzić na randki. Przez całe lato chodziliśmy na spacery. Był to 
wspaniały okres w naszym życiu. 
 Wzięliśmy ślub cywilny, gdyż nie chciałem iść do wojska. Szkoda mi 
było tych dwóch lat. Wówczas obowiązywał taki przepis, że chłopak, który ma 
już żonę, nie będzie musiał  służyć w armii. Dostałem zwolnienie od służby woj-
skowej. W ten sposób Marysia uchroniła mnie przed wojskiem.
 Kilka miesięcy później, w październiku, wzięliśmy ślub kościelny. Poje-
chaliśmy bryczką z końmi do kościoła. Ceremonia ślubna odbyła się w kościele w 
Słońsku. Tego samego dnia ślub brała również siostra mojej żony, Władzia. Po ce-
remonii w kościele odbyło się niewielkie przyjęcie w domu. Było skromnie, gdyż 
nie mieliśmy pieniędzy na duże wesele. Świętowaliśmy w rodzinnym gronie. 
 Jan Palichleb

Beztroskie lata 
 W Górzycy był budynek, przy którym skupiało się życie kulturalne. 
Była tam sala kinowa, a obok taneczna. Było tez kino objazdowe, którego wła-
ścicielem był mieszkaniec Żabic. Przyjeżdżał do Górzycy co kilka tygodni, żeby 
wyświetlać fi lmy dla mieszkańców. Było to dla nas wielkie święto. Zbieraliśmy się 
w sali kinowej i wspólnie oglądaliśmy fi lm.
 W sali tanecznej odbywały się potańcówki. Był mały bufecik, a wokoło 
parkietu ławki. Często na tych ławkach siadały mamy i pilnowały swoich córek. 
Były naszymi przyzwoitkami. Wszyscy wspaniale bawili się na tych zabawach. 
Byliśmy jak jedna, wielka rodzina. Zawsze znalazła się jakaś okazja do zabawy. 
Ludzie byli bezpośredni, nietrudno było nawiązywać kontakty. Wszyscy sobie 
pomagali. Cieszyli się z sukcesów innych. Dzisiaj już nie ma takiej serdeczności 
wśród ludzi.
 Były też potańcówki na strażnicy na świeżym powietrzu. Był tam ogro-
dzony teren, pokryty trawą. Po środku znajdowało się miejsce na ognisko. Tam 
odbywały się święta wojskowe. Mieliśmy zespół, który prowadziła pani Irena, 
mieszkanka Górzycy. Często w zabawach uczestniczyli żołnierze. W ciągu dnia 
pomagali mieszkańcom w pracach gospodarczych. Wieczorami grali i śpiewali, 
a słychać ich było w całej wsi. Ja też lubiłam zabawę i potańcówki. Z rozrzewnie-
niem wspominam tamte czasy. Było bardzo fajnie. Młodość i beztroska, cudow-
ne lata. Moja babcia często mówiła do mamy: „Oj Hanuś, jak ty ją wychowujesz. 
Będzie rozpuszczona, jak dziadowski bicz.” 
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 Gdy byłam młodą dziewczyną, lubiłam się bawić. Byłam beztroska i 
bezpośrednia. Przebierałam w chłopakach jak w ulęgałkach.
 Pamiętam jednego chłopca. Miał na imię Roman. Kiedy go poznałam, 
wydawało mi się, że jestem w nim zakochana. Zawsze szukałam okazji, żeby 
chociaż z daleka na niego spojrzeć. Ale on nie zwracał na mnie uwagi. Nasza 
znajomość nawet się nie zaczęła, a już musiała się skończyć. Roman był starszy 
ode mnie dwa lata, widocznie byłam dla niego „za smarkata”. 
 Poznałam też jednego żołnierza, który mieszkał w Zawadzie, koło 
Zielonej Góry. Przyjeżdżał do Górzycy. Miał jasne, kręcone włosy. Bardzo mi 
się podobał. Miał na imię Wiesław. Ale jakoś nie pasowaliśmy do siebie. Tatuś 
mówił do mnie: „Nie zawracaj chłopakowi głowy, jeżeli ci się nie podoba.” Kiedy 
przyjeżdżał do Górzycy, chodziliśmy razem na potańcówki. Przyjeżdżał do mnie 
przez jakiś czas, ale ostatecznie wszystko się rozleciało.
 Był jeszcze inny młodzieniec. Poznaliśmy się w pracy. Mieszkał i pra-
cował w Gorzowie. Firma, w której pracował, odbierała len z punktu w Laskach 
Lubuskich. Zostałam oddelegowana do pracy w tym punkcie i tam go poznałam. 
Kiedyś przyjechał do mnie zimą motorem, podczas wielkiej śnieżycy. Umówili-
śmy się, że spotkamy się na zabawie. Jednak coś strzeliło mi wtedy do głowy i nie 
poszłam na potańcówkę. Nie wiem dlaczego tak postąpiłam. Tatuś strasznie się 
na mnie pogniewał. Powiedział tylko: „Jak ty mogłaś tak postąpić?” Przez jakiś 
czas miałam w domu „przechlapane”. Mało brakowało, żebym dostała lanie od 
tatusia „za chłopaka”. 
 Przyjaźniłam się też z chłopcem, który miał na imię Rysiu. Miał czarne, 
kręcone włosy. Jego mama bardzo mnie lubiła. Ale serce nie biło mi mocniej na 
jego widok i znajomość nie przetrwała. Potem Rysiu ożenił się i zamieszkał w 
Kostrzynie. Dopóki jego mama mieszkała w Górzycy, mówiła na mnie „synowa”. 
Kiedy się spotykałyśmy wypominała mi: „Nie chciałaś być moją synową!” Przy-
chodziła do nas do domu, kiedy już byłam mężatką i mówiła do mojej teściowej: 
„Przyszłam odwiedzić swoją synową.”

Zofia Markowska
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Dwóch kandydatów – jeden ślub 
 Gdy miałam szesnaście lat, rodzice postanowili, że trzeba mnie wydać 
za mąż. Ja wtedy w ogóle o tym nie myślałam. Chciałam się uczyć i coś w życiu 
osiągnąć. Pewnego razu tato przyprowadził mi kawalera. Kawaler był w wie-
ku taty. Gdy go zobaczyłam, zaczęłam płakać i uciekłam do pokoju. Stamtąd 
wyszłam przez okno na zewnątrz. Chciałam iść do siostry mojej mamy, która 
przyjechała nas odwiedzić, poznała tu męża i została z nim w Jesionowie na stałe. 
Uciekłam, a tato zaczął mnie szukać po domu. Spojrzał przez okno i zobaczył, 
że idę drogą. Tato zawołał kandydata na mojego męża, wsiedli na bryczkę i po-
jechali za mną. Nagle usłyszałam za sobą stukot końskich kopyt i wołanie taty. 
Udawałam jednak, że nie słyszę. Tato zawołał drugi raz. Minęli mnie i zatrzymali 

się. „Jadzia –stanowczym głosem zawołał tata – wsiadaj!” Rodziców trzeba było 
słuchać. Wsiadłam i wróciliśmy do domu. Gdy kawaler pojechał, tato zaczął mi 
tłumaczyć: „Ten pan jest bogaty, będziesz miała z nim bardzo dobrze”. Ale mama 
popatrzyła na mnie, zobaczyła, że płaczę i powiedziała do taty: „Daj spokój 
dziecku”.

Z mężem, rok 1950
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 Gdy jechaliśmy transportem na zachód, jechała z nami rodzina – rodzi-
ce, trzech synów i córka. Po przyjeździe zamieszkali w Brzesku, sześć kilometrów 
od Jesionowa. Rodzice spotykali się z nimi od czasu do czasu. Dwóch synów 
ożeniło się, a najmłodszy wyjechał na Śląsk do pracy. Potem wrócił i chyba jego 
rodzice opowiedzieli mu o mnie. Pewnego razu odwiedził nas. Gdy moja mama 
go zobaczyła, stwierdziła, że to bardzo przystojny chłopak. Zawsze mówiłam, że 
mama pierwsza się w nim zakochała. W następnym tygodniu przyjechał z rodzi-
cami, bratem i bratową, żeby omówić nasze małżeństwo. 
 Podobał mi się ten chłopak, choć nie byłam jeszcze gotowa na małżeń-
stwo. Jednak, gdy przypomniałam sobie, jakiego kawalera przyprowadził mi tato, 
zgodziłam się. Upłynęły trzy miesiące. Musieliśmy przygotować się do ślubu. Ja 
miałam niepełne 18 lat, mąż miał 19. Byliśmy jeszcze dziećmi. Rodzice załatwili 
ślub. Pojechali do Barlinka, bo u nas nie było księdza. Pojechaliśmy do kościoła 
i wzięliśmy ślub. Ubrana byłam w białą suknię i welon. Mieliśmy też nieduże 
wesele. Przygrywała orkiestra. Za mąż wyszłam w 1948 roku.

Jadwiga Ciesielska
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Rozdział V

Na Ziemiach 
Odzyskanych
Kilka tygodni w wagonie, często razem ze zwierzętami… Ciasnota, głód, strach i 
niepewność. Ale nadzieja na lepsze jutro…

I wielka radość, że ziemie zostały odzyskane.

To był dopiero początek nowego życia. Ludzie wysiadali z zatłoczonych pocią-
gów i szukali swojego miejsca. Nowego miejsca do życia w wolnej, odrodzonej 
Polsce. 

Zajmowali domy opuszczone przez niemieckie rodziny. Powoli życie zaczynało 
nabierać tempa. Szukanie nowej pracy, dorabianie się. Codzienne smutki i rado-
ści. Ale już u siebie…

Czytając historie zamieszczone w tej książce, możemy się przekonać, że ludzie 
zaczynali nabierać pewności siebie i cieszyć się każdą chwilą. Przestali się bać 
tego, co przyniesie los…
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Mieszkanie na strychu 
 Ludzie zaczęli wyjeżdżać na zachód. Znajoma rodzina też zbierała się 
do wyjazdu i ja się do nich „przytuliłam”. Nie miałam nawet walizki. Pożyczy-
łam od kogoś, spakowałam dwie sukienki i pojechałam. Mama próbowała mnie 
przekonać, żebym została: „Gdzie ty chcesz jechać? Ty nie umiesz w mieście żyć! 
A to też trzeba umieć. Na wsi jest łatwiej. Na pole pójdziesz, kartofl i nakopiesz, 
mleka się napijesz i będziesz żyła”. Ale ja chciałam do miasta. Wszyscy wyjeżdżali 
z rodzinami. Tylko ja jedna sama byłam. 
 Przyjechaliśmy do Słubic jesienią 1957 roku. Dwa dni spaliśmy u znajo-
mej na podłodze. Później zaczęliśmy się rozglądać, gdzie są jakieś wolne mieszka-
nia i jak tylko coś się znalazło ludzie zaraz się wprowadzali. Ja wybrałam miesz-
kanie na strychu przy ulicy Reja. W nim były dwa pokoje i kuchnia. Całe domy 
stały puste, ale ja byłam sama, więc wystarczyło mi małe mieszkanko. Zgłosiłam 
do prezydium, żeby mi zrobili światło. Przyszli znajomi i nastawili drzwi. Kupiłam 
maszynkę na prąd. Mieszkanko było przyjemne i cieplutkie. Na początku żyłam 
tam sama. Pamiętam, jak siedziałam w moim pokoiku przy oknie i rozmyślałam 
o tym, jaka jestem samotna, że nie mam tu rodziny. Smutno mi było.
 Na szczęście, przyjęli mnie do pracy. Miałam sprzątać w „odzieżówce”. 
Kazali mi się wymeldować z domu w Olszewie. Pojechałam w olsztyńskie i rzuci-
łam pracę w majątku. Trochę było z tym kłopotu. Do nowej pracy potrzebne były 
dokumenty. Ludzie, którzy ze mną pracowali w majątku, musieli poświadczyć, 
że byłam zameldowana w Olszewie i że rzuciłam tam pracę. Musiało być dwóch 
świadków. W końcu się udało. Przyniosłam zaświadczenie do biura. Mogłam 
zacząć pracę i normalne życie. Podobało mi się tutaj. 

Anna Stepanek

Przyjazd na zachód i skarb pod podłogą 
  
 Zaraz po wojnie ogłoszono, że ziemie zostały odzyskane. Mama popro-
siła dziadka, żeby z nami został, a sama postanowiła jechać na zachód. Pojechała 
do miejscowości Wojcieszyce, koło Jeleniej Góry. Zamieszkała w domu, na par-
terze którego mieszkali Niemcy, jego właściciele. Potem dziadziuś zawiózł mnie i 
siostrę do mamy.
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 Kiedy przyjechałyśmy z siostrą, mama oprowadziła nas po miejscowo-
ści. Było tam jeszcze sporo pustych mieszkań. W wielu z nich zostały meble i 
rzeczy gospodarzy. Dziwiłam się, kiedy widziałam nakryte do obiadu stoły. 
 Zbliżała się zima. Moja mama zaczęła upychać watę w dziury, które 
znajdowały się w podłodze przy piecu, żeby ciepło nie „uciekało”. W pewnej 
chwili usłyszała jakieś brzęknięcie. Pomyślała, że coś tam musi być. Poszła po 
siekierę i zaczęła rąbać podłogę. Okazało się, że pod podłogą ukryty był cały 
majątek Niemców, którzy mieszkali na parterze domku. Materiały, sztućce i wie-
le innych wspaniałych rzeczy. Niemcy usłyszeli, że mama znalazła ich dobytek. 
Natychmiast poszli na milicję. Milicjanci przyjechali dużym samochodem, wy-
rwali podłogę, zabrali cały „skarb” i odjechali. Nic nie zostało. Ani dla nas, ani dla 
Niemców. 
 W Wojcieszycach nie mieszkaliśmy długo. Siostra cioteczna mojej 
mamy wyjechała do Cieplic. Mama nawiązała z nią kontakt. Potem postanowiła, 
że też się tam wyprowadzimy. Był rok 1947 albo 1948. Zamieszkaliśmy na ulicy 
Zjednoczenia Narodowego 34. Cieszyliśmy się, gdyż mieszkało tam wielu na-
szych krewnych. 

Danuta Drozdowska

Moja mama, ciocia z wnuczkiem i kuzynki
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Z Niemcami pod jednym dachem 
 Ruszyliśmy w drogę na początku czerwca. Jechaliśmy otwartym pocią-
giem, w którym przewoziło się węgiel. W jednym wagonie jechali ludzie i bydło. 
Podróż trwała dwa tygodnie, a może jeszcze dłużej. Cały dzień poruszaliśmy się 
do przodu, a nocą – do tyłu. Budziliśmy się rankiem i zauważaliśmy, że nadal 
jesteśmy w tym samym miejscu. Wiele fragmentów torów było zniszczonych i 
często musieliśmy się cofać. Rodzice opowiadali, że Wrocław jeszcze się dymił, 
gdy przejeżdżaliśmy w pobliżu.
 Przyjechaliśmy do Rzepina 19 czerwca 1945 roku. Wtedy Rzepin nazy-
wał się jeszcze Reppen. Wyładowano nas przy torach. Nie było tam wtedy żad-
nych domów. Rodzice poszli poszukać domu, w którym moglibyśmy zamieszkać. 
W mieście jednak było bardzo dużo rosyjskiego wojska. Rosjan bali się wszyscy, 
a zwłaszcza kobiety. Mama była jeszcze młoda. A ludzie mówili, że to bydło, a 
nie wojsko. Tato postanowił, że najlepiej będzie zatrzymać się na wsi. Trafi liśmy 
do Lubiechni Wielkiej. Gospodarze stwierdzili, że tam jest dobra ziemia. We wsi 
mieszkali jeszcze Niemcy i przez dwa tygodnie mieszkaliśmy razem z nimi. 
 W domu, do którego trafi liśmy, mieszkało niemieckie małżeństwo i 
ich służąca. Niemiec bardzo się ucieszył, gdy przyjechaliśmy, bo pomyślał, że 
znów będzie miał pracowników. Stodoła w gospodarstwie była spalona, ale stały 
jeszcze chlewy, w których w czasie wojny żołnierze rosyjscy trzymali konie. Tam 
było bardzo dużo obornika, aż do połowy drzwi. Obornik nie był wywalany 
przez całą wojnę. Gdy przyjechaliśmy, koni już nie było i ktoś musiał posprzą-
tać ten bałagan. Nam – dzieciom – Niemiec kazał sprzątać strych i zamiatać 
podwórko. Doskonale sobie wszystko zaplanował. Rodzice powiedzieli wtedy: 
„My nie przyjechaliśmy pracować dla Niemca. Przyjechaliśmy tu gospodarzyć. 
Przecież obiecywali nam, że dostaniemy tu gospodarstwo”. 
 Poszli do sołtysa na skargę. Sołtys powiedział jednak, żeby póki co nie 
sprzeciwiali się Niemcom, bo oni i tak tu nie będą mieszkać. Niemcy muszą iść 
za Odrę, bo tutaj jest Polska. Żołnierze rosyjscy gwałcili Niemki. Ustawiali się w 
kolejce i maltretowali je aż do zgonu. Po dwóch tygodniach powiedziano Niem-
com, że mogą tu zostać, jeżeli przyjmą obywatelstwo polskie. Żaden Niemiec 
w Lubiechni nie przyjął polskiego obywatelstwa. Wszyscy zostali wywiezieni za 
Odrę. Potem jeszcze przez jakiś czas zostało we wsi wojsko rosyjskie i polskie, ale 
i oni w końcu wyjechali. 
 Zaczęło się zwyczajne życie. Nasz dom w Lubiechni był duży. Najpierw 
mieszkały w nim trzy rodziny, a potem dwie. W naszej części domu mieliśmy 
trzy pokoje i kuchnię. W piwnicy była kuchnia latowa. Na podwórku stał piec, w 
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którym dawniej kobiety z całej wsi wypiekały pieczywo. W Lubiechni tata jesz-
cze przez jakiś czas zajmował się kołodziejstwem. Potem jednak popularne stały 
się koła gumowe i tato zajął się gospodarstwem.

Zofia Kliszczak

Kromka chleba i kwaszony ogórek 
 Z Grodna wyjechaliśmy w lipcu 1945 roku. Tatuś załatwił ewakuację. W 
naszym domu zamieszkał rosyjski kapitan. Oddał nam pieniądze za to, co było 
posadzone w ogrodzie. Na początku zamieszkał w jednopokojowym mieszkaniu, 
w którym wcześniej mieszkała moja starsza siostra. Mieszkał z żoną – aktorką. 
To była jego druga żona. Miał z nią dziecko –córeczkę Maję. Gdy żona kapitana 
wychodziła na próby do teatru, często prosiła mnie, żebym zaopiekowała się 
jedenastomiesięczną Majką. 
 W końcu jednak ruszyliśmy w drogę. Jechaliśmy trzy tygodnie. Podczas 
podróży przejeżdżaliśmy przez Warszawę. Stolica bardzo mi się spodobała. Jadąc 
przez most, spoglądałam na Wisłę, która była taka niebieska i piękna. Nad wodą 
latały ptaki. Cudownie to wyglądało. Poprosiłam tatusia, żebyśmy zostali w War-
szawie. Tatuś powiedział: „Dziecko! Gdzie ty chcesz zostać? Co my tu będziemy 
robić? Zobacz, jak ludzie tu mieszkają!”. I pokazał mi dom, a właściwie jedną 
ścianę, która po nim została. Okno, schody, wejście i jeden ocalały mały pokoik, 
w którym ktoś mieszkał. W Warszawie były same ruiny. 
 Pewnego razu podczas podróży zobaczyliśmy na stacji niemieckich 
niewolników. Jedli wszystko, co tylko znaleźli. Szukali skórek i ogryzków na 
peronie. Byli biedni, zmęczeni i wygłodniali. Gdy ich zobaczyłam, powiedziałam 
do tatusia: „Dajmy im coś do jedzenia”. Mamusia dała mi do ręki kromkę chleba 
i kwaszonego ogórka. „U ciebie nie zauważą” – powiedziała. Przecież gdyby jakiś 
strażnik to zobaczył, moglibyśmy zostać surowo ukarani za pomoc niewolni-
kom. Wśród Niemców był jeden człowiek, który szczególnie przykuł moją uwa-
gę. Zrobiło mi się go bardzo żal. To był Niemiec, ale przede wszystkim człowiek. 
Przechodząc obok, wcisnęłam mu do ręki chleb i ogórka. Jak on to chwycił, jak 
spojrzał, jak zaczął jeść! Boże Święty! To było straszne. 
 15 sierpnia 1945 roku przyjechaliśmy do Gorzowa Wielkopolskiego. 
Zatrzymaliśmy się w Gorzowie, ponieważ tatuś znał go jeszcze z czasów, gdy 
pracował w Niemczech. Wtedy Gorzów nazywał się Landsberg. Gdy przyjecha-
liśmy na miejsce, na stacji były jeszcze niemieckie napisy. Pociąg zatrzymał się 
i wyładowaliśmy swój bagaż na rampie. Rodzice zabrali ze sobą z Grodna stół, 
szafę, krzesła i łóżka. W pociągu mieliśmy do dyspozycji pół wagonu towarowe-
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Przed domem w Gorzowie
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go. Było nas czworo oraz brat z żoną, teściową i dwójką dzieci. Druga połowa 
wagonu należała do jakichś obcych ludzi.
 Gdy zajechaliśmy na miejsce, z tatusiem, bratem i bratową wybraliśmy 
się na poszukiwania odpowiedniego domu. Szukaliśmy takiego domu, do które-
go nie musielibyśmy dopłacać. Tatuś miał dokumenty naszego domu w Grodnie 
i chciał wymienić je na lokum o podobnej wartości. Znaleźliśmy w końcu ładny, 
jednopiętrowy dom. Był dużo większy od tego w Grodnie. Na dole były dwa 
pokoje z kuchnią i na górze jeszcze dwa. Dom był już zajęty przez jakiegoś woj-
skowego z Poznania, który przykleił kartkę na drzwiach. Tatuś zerwał kartkę. Nie 
wiem, czy skądś dostał klucz, czy sam otworzył drzwi. W każdym razie prędko 
zameldował naszą rodzinę i niebawem wprowadziliśmy się. Dom był zupełnie 
pusty, podłogi były wymyte. Tylko roiło się w nim od pluskiew. Wcześniej przez 
jakiś czas stacjonowali w tym domu Rosjanie. 

Lilia Kononowicz

Przyjazd do Rzepina 
 Na wschodzie mieszkaliśmy do 1945 roku. Wyjechaliśmy w kwietniu 
ostatnim transportem. Jechaliśmy ponad miesiąc, różnymi pociągami, głównie 
towarowymi. Dojechaliśmy do Krakowa, gdzie planowaliśmy zostać. Tata miał 
tam zapewnioną pracę i mieszkanie, ponieważ po wojnie kolejarze byli poszuki-
wani. Wydarzyło się jednak inaczej, ponieważ rodzina mamy, jej matka i siostry, 
usilnie nalegały, aby jechać z nimi dalej. Nie chciały zostać w Krakowie, gdyż nie 
miały tam szans na znalezienie pracy i domu. Pojechaliśmy zatem dalej i w maju 
dotarliśmy do Rzepina. Wszędzie grasowali wówczas Rosjanie. Dobijali się do 
mieszkań i szukali sobie damskiego towarzystwa. Musieliśmy założyć okiennice, 
które szczelnie zamykaliśmy na noc. Czasami słyszało się o gwałtach, ale były to 
sporadyczne wypadki. 
 Zostaliśmy w Rzepinie niecały rok, potem przeprowadziliśmy się do 
Kowalowa, ponieważ chcieliśmy uciec przed Rosjanami. W 1947 wróciliśmy do 
Rzepina. Zajęliśmy dom na ulicy Leśnej. 
 Kilka lat po wojnie mama pracowała dorywczo przy zbiorach jagód lub 
grzybów, aby pomóc ojcu w utrzymaniu domu. Lata powojenne były trudnym 
fi nansowo okresem, tym bardziej, że ze wschodu przyjechaliśmy praktycznie bez 
niczego. Tata był pewny, że podobnie jak po pierwszej wojnie światowej, po kilku 
tygodniach lub miesiącach wrócimy do domu. Nie zdaliśmy zatem dokumentów 
i nasz dom na wschodzie został oddany innym gospodarzom. 

Mieczysława Drożdżyńska
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W Sławniowicach 
 W tym czasie władze agitowały do wyjazdów na Ziemie Odzyskane, na 
zachód. Wszędzie wisiały plakaty zachęcające do wyjazdu.
 Gospodarstwo brata mojej mamy spaliło się w czasie wojny i wujek 
zadecydował się na wyjazd. Mama w czasie wakacji spakowała plecak i Włodek 
wyjechał na poszukiwania wujka. Przy okazji miał sprawdzić, jak w rzeczywisto-
ści jest na Ziemiach Odzyskanych. Ogromna ilość ludzi kotłowała się nieustan-
nie na dworcu w Katowicach. Pociągi – przeważnie towarowe – przyjeżdżały i 
odjeżdżały nieregularnie. W tym tyglu ludzi brat pojechał na zachód. Dojechał 
do gminy Borkowice i zgłosił się w punkcie osiedleńczym. Miał już wtedy 
skończoną pierwszą klasę liceum, był mądry i wykształcony. W Borkowicach 
potrzebni byli pracownicy do urzędu gminy i zaproponowano mu pracę. Dzię-
ki temu przydzielono mu też dom w Sławniowicach. To była jesień 1946 roku. 
Ziemie zachodnie w tym czasie były już praktycznie zasiedlone. Część domów 
jednak gmina trzymała dla siebie i ludziom nie można było tam wchodzić. W 
centrum Sławniowic był dom, do którego tylko sołtys miał klucze i ten dom nam 
przydzielono. Przy okazji dostaliśmy też krowę. 
 Mama od razu zdecydowała się na wyjazd. Zabraliśmy za sobą tylko 
tyle, ile byliśmy w stanie udźwignąć. Nieśliśmy bagaże na plecach i w rękach. 
Mieliśmy ogromny problem, żeby dostać się do pociągu. Był straszny tłok. W 
końcu jednak udało nam się wsiąść do pociągu towarowego i ruszyliśmy na za-
chód. Jechaliśmy bardzo długo. Często pociągi zatrzymywały się. Pamiętam, że 
siedziałam podczas podróży na kolanach pewnej kobiety. Była więźniarką obo-
zu w Oświęcimiu i opowiadała o swoich przeżyciach. Wielu ludzi wspominało 
wstrząsające historie o obozach koncentracyjnych. Szczególnie dobrze zapamię-
tałam, że w obozach nawet dzieci były zabijane, że umierały z zimna.
 W końcu dojechaliśmy do stacji Nowy Świętów. Tam nas wysadzono. 
Na stację miały przyjechać wozy, które miały rozwieźć nas po domach. Po nas 
jednak nikt nie przyjechał. Mama zdecydowała, że pójdziemy piechotą. Szliśmy, 
żywiąc nadzieję, że ktoś w końcu nas zabierze. Nie wiedzieliśmy nawet, w którą 
stronę mamy iść. Była piękna, złota jesień. Świeciło słońce. Było przepięknie. 
Droga wydawała mi się ogromna, szeroka, jasna i bardzo długa. Pamiętam rzekę 
oraz most, przez który przechodziliśmy. Szliśmy w stronę Markowic. Markowice 
to była ładna wieś, za którą znajdowały się już Sudety. Nie były to tak wysokie 
góry, jak Tatry na Podbeskidziu, ale bardzo się wszyscy cieszyliśmy, że tu też są 
góry. W końcu przyjechał po nas wóz i ruszyliśmy do Sławniowic. Minęliśmy po 
drodze kilka miejscowości – Biskupów, Borkowice(dawniej Borkendrof), Bur-
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grabice i w końcu Sławniowice (dawniej Kunzendorf – Kunów). Wszędzie wisia-
ły jeszcze wtedy nazwy niemieckie. To były bardzo ładne, zadbane miejscowości 
– domy zachowane w dobrym stanie, duże gospodarstwa, sady, kwiaty w oknach. 
Nigdzie nie było widać śladów wojny. Jedynie w Sławniowicach był wysadzony 
na rzece most i rozwalony częściowo piękny, żółty dom. To był naprawdę piękny 
dom, który można było jeszcze uratować. Niestety, popadł w ruinę. Ogólnie Ku-
nów był jednak bardzo ładną wioską. Wszystko było bardzo zadbane – piękne 
wille, park, drogi, chińskie altanki, zagraniczne drzewa i krzewy. Dawny Kunzen-
dorf dzieliła czeska granica. Większa część wsi znajdowała się już w Czechach. 
W Sławniowicach – po polskiej stronie – było dużo zakładów kamienia budow-
lanego, marmurów oraz piękny kamieniarski zakład Tosta. Gdy przyjechaliśmy 
do Kunowa, zakład był już uruchomiony i ludzie w nim pracowali. Życie wrzało. 
Od zakładów w stronę stacji szła kolejka. Stacja jeszcze wtedy nie była czynna. 
Pierwszy pociąg przyjechał na nią dopiero w 1947 roku. We wsi mieszkali roz-
maici ludzie. Było dużo Niemców, Ślązaków oraz Polaków ze wschodu i z gór.
 Dom, do którego trafi liśmy, był ogromny. Mieszkała tam jego właści-
cielka – pani Iza Bauchman. Była niedużą staruszką. Czuła się trochę zażenowa-
na, gdy przyjechaliśmy. Bała się, z kim przyjedzie jej zamieszkać. Otworzyła nam 
drzwi. Była w dużym, szarym fartuchu na szerokich szelkach. Jej włosy upięte 
były w kok.
 Na dole w naszym domu mieszkało dziewięć Niemek z Opola. Ich 
ojciec prawdopodobnie był naczelnikiem poczty. Dziewczyny miały też kilku 
braci, którzy zginęli na wojnie. Współlokatorów przydzielał sołtys, a mieszkańcy 
nie mieli nic do powiedzenia.
 Na poddaszu zakwaterowany był fotograf z żoną. Para staruszków. On 
– bardzo elegancki pan w czapce i w charakterystycznych pompach. W jego 
mieszkaniu zawsze walało się mnóstwo zdjęć. My zamieszkaliśmy na piętrze. Iza 
spała na dole. Dni spędzała z nami. Uspokoiła się trochę, gdy zaczęła rozmawiać 
z mamą i lepiej ją poznała. Pamiętam do dziś jej ciepłe słowa: „Frau Piekarska”, 
„Frau Anna”. My – dzieci – szybko do niej przylgnęliśmy. Mama cieszyła się, że 
mamy babcię. Iza gotowała razem z mamą, pomagała jej, razem z nami siadała 
do posiłków. Pamiętam jej słynne kluski nadziewane serem lub mięsem, które 
nazywała „polonisze klejzen”. Mama organizowała jedzenie. Potem zaczęła szyć. 
Przywiozła ze sobą głowę maszyny „Singer”. Co ciekawe, w domu, do którego 
trafi łyśmy, znajdowała się dolna część do takiego samego modelu maszyny. To 
był niesamowity zbieg okoliczności i olbrzymia radość. Mama miała gotowy 
warsztat do pracy.
 Dom był już „wyszabrowany” przez innych. Były w nim ogromne sale. 
W czasie okupacji prawdopodobnie był tam lagier, bo na górze znajdowało się 
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jeszcze kilka prycz, na których spali ludzie pracujący w zakładach kamienia bu-
dowlanego. Potem mama z Niemkami porąbały te łóżka na opał. W jednej z sal 
stał duży śrutownik, który napędzał prąd. Przy domu znajdowała się piękna al-
tanka i olbrzymi potok wody, który poruszał koło młyńskie. Brat uruchomił śru-
townik. Ktoś przyniósł nam jęczmień. Ześrutowali to zaraz i zrobili z tego kaszę. 
Mogliśmy wypiekać chleb. W niemieckim, elektrycznym piecu piekliśmy chleb 
razowy i ciasto. Niemki gotowały z kaszy zupę. Wspólnie jakoś sobie radziliśmy.
 Niemki, które z nami mieszkały, chodziły do PGR-u do pracy. Wtedy 
nazywało się to gospodarstwo rolne. Wszystkie Niemki zabierano rano do pracy 
w polu. Zbierały ziemniaki. Bardzo dobrze razem nam się żyło. 
 Naprzeciwko nas znajdowało się piękne gospodarstwo Sikorów, w 
którym mieszkała ciocia „naszych” Niemek. Gdy kobiety uciekały z Opola, wy-
bierały się właśnie do tej cioci, na wieś. Nie mogły jednak tam zamieszkać, bo u 
Sikorów mieszkało dużo ludzi, którzy na dodatek chorowali na gruźlicę. Dwie 
osoby nawet zmarły. Potem już Niemki chciały mieszkać z nami. Moja mama 
była bardzo dobrym i mądrym człowiekiem. Niemki czuły się przy niej bez-
pieczne i spokojne.
 Po pewnym czasie zostały jednak ewakuowane. Wyjechały sąsiadki z 
dołu i fotograf z żoną. Ludzie mówili, że wywożono je starami za Nysę i Odrę. 
Zabrały ze sobą cały swój dobytek. Po paru dniach wróciły, już bez bagażu. 
Małżeństwo fotografów nie wróciło. Podobno żona fotografa zmarła. Niemki 
natomiast znów trafi ły do naszego domu, ale pozbawione wszystkiego. Chodziły 
wkoło domu i zbierały drzewo na opał. Mama im pomagała. Szukały pończoch. 
Znajdowały pojedyncze sztuki, które prały i wkładały na siebie. Pruły stare swe-
try i robiły z odzyskanej włóczki ubrania na drutach. Mama im szyła. Doświad-
czone kobiety, które przeżyły wojnę, pomagały sobie nawzajem. Ja zawsze byłam 
wrażliwa na krzywdę ludzką. Patrzyłam na to, co się dzieje z naszymi sąsiadkami 
i nie mogłam się z tym pogodzić. Po pewnym czasie, gdy na nowo ułożyły sobie 
życie, znów je wywieziono. I ponownie wróciły pozbawione dobytku. Znów 
trzeba było im zorganizować jakieś ubrania. Na szczęście, gdzieniegdzie stały 
jeszcze puste domy, w których walały się różne rzeczy.
 Nasza rodzina jednak najbardziej zżyła się z Izą. Mama bardzo chciała, 
żeby Iza została z nami. Jeździła do starostwa w Nysie, by załatwić jej pobyt w 
Polsce. Iza też chciała z nami zostać. Była starą panną – samotną, bezdzietną – i 
bardzo cieszyła się, że znalazła rodzinę w Polsce.

Natalia Piekarska – Poneta
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Na dobre w Słubicach 
 W 1950 roku, dwa miesiące po ślubie, przyjechaliśmy tutaj. Najpierw 
zamieszkał w Słubicach brat męża z żoną. Było to w 1948 roku. Potem zapropo-
nował, żebyśmy też przyjechali.
 Zamieszkaliśmy na ulicy Armii Czerwonej, obok restauracji Graniczna. 
Był tam dwurodzinny domek parterowy. Jedną część zajmował brat męża, dru-
gą my. Mąż poszedł do pracy, do lasu. Pracował tam razem z bratem. Ładowali 
drzewo na wozy i zawozili na dworzec kolejowy. Potem zrezygnował z tej pracy, 
założył własną działalność i zajmował się budowaniem studni. 
 Długo nie pracowałam. Zajmowałam się przydomowym gospodar-
stwem. Potem na świat przyszły dzieci. Nasz syn Alek urodził się w 1951 roku. 
Potem, w 1953 roku, na świat przyszedł Andrzej, młodszy syn. Kiedy chłopcy 
poszli do przedszkola, poszłam do pracy do „Komesu”. Pracowałam tam jednak 
tylko kilka miesięcy.
 Potem zaczęłam pracować w nowo wybudowanej szkole jako inten-
dentka. Było to w roku 1962. W jednym budynku mieściła się Szkoła Podstawo-
wa nr 2 i Liceum Ogólnokształcące. Tam pracowałam do emerytury. 
 W roku 1965 przeprowadziliśmy się do nowego mieszkania przy ulicy 
Kopernika. Tutaj mieszkam do dziś.

Justyna Majchrzak

Mój tato, ja, mąż i nasi synowie 
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Przeprowadzka 
 W lutym 1946 roku pojechałem w moje rodzinne strony, do Kukowa 
w województwie krakowskim. Przeraziłem się, gdy zobaczyłem, jak to wszystko 
wygląda. Ojciec powiedział: „Nie będę tu gospodarować, bo do śmierci niczego 
się nie dorobię.”
 Siostra Marysia, która została wywieziona do Niemiec na roboty, wróci-
ła do domu, do Kukowa. Mój brat Józek nie wrócił już do nas. Gdy skończyła się 
wojna, miał zamiar przyjechać. Po drodze zatrzymał się w Górzycy, która wów-
czas należała do powiatu rzepińskiego. W Górzycy stacjonowało wojsko polskie. 
Mój brat był krawcem i zajmował się naprawą ich odzieży. Szył także mundury 
żołnierzom. Zadomowił się i już nie chciał wracać do Kukowa. 
 Józek zamieszkał w tutejszej kamienicy. Pisywaliśmy do siebie listy, dla-
tego też wiedział, jak bardzo zostało zniszczone nasze gospodarstwo. W jednym 
z listów napisaliśmy, że chcemy wyjechać z krakowskiego i pojechać na zachód. 
Józek namówił nas wszystkich, żebyśmy przyjechali do niego, do Górzycy. 
 Pojechałem pierwszy. Potem, po kolei, przyjeżdżali bracia i siostry. Gdy 
byliśmy już razem, zajęliśmy gospodarstwo, znajdujące obok kamienicy, w której 
mieszkał Józek. Dom był w złym stanie, wymagał remontu, ale mogliśmy w nim 
zamieszkać.

Na polu w Górzycy 
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 W Górzycy było wiele gospodarstw, które zostały opuszczone przez 
uciekających Niemców. Brat Michał pomagał Józkowi w krawiectwie. Ja i ro-
dzeństwo zaczęliśmy remontować dom i budynki gospodarcze. Potem przy-
jechał ojciec. Po przyjeździe do Górzycy dostał konia z UNRRY i zaczęliśmy 
wspólnie gospodarować. Gospodarstwo w Kukowie zostawił swojemu bratu.

Jan Palichleb

Pojechali w nieznane 
 Na zachód przyjechaliśmy we wrześniu 1945 roku. Rodzice osiedli w 
Osiecznicy koło Krosna Odrzańskiego. Przyjechali tu zupełnie sami. Odważyli 
się i ruszyli w nieznane. Cała ich najbliższa rodzina została w Szynkielowie. Brat 
mojej mamusi podczas wojny przebywał w obozie pracy w pobliżu Świecka. 
Gdy skończyła się wojna, wszyscy opowiadali, że na Ziemiach Odzyskanych jest 
tyle pustych, pięknych gospodarstw, domów i pól. Gdy wujek wracał z obozu 
do domu, obejrzał gospodarstwa w okolicach Krosna. Zarezerwował jedno dla 
siebie, drugie dla moich rodziców. Gdy przyjechał do Szynkielowa, opowiedział 
wszystko moim rodzicom. Tatuś przyjechał do Osiecznicy, obejrzał gospodar-
stwo i postanowił tu zostać. Potem przyjechał po nas i osiedliśmy tu na stałe. 
Natomiast brat mamusi nie zdecydował się na wyjazd. Bał się. Mówił, że to zbyt 
blisko Niemiec, że Niemcy jeszcze wrócą. Taka wtedy panowała psychoza. Rodzi-
ce liczyli na to, że ktoś jeszcze z rodzeństwa do nich dotrze, ale wszyscy zostali.
 We wszystkich domach można było znaleźć poniemieckie sprzęty, 
naczynia i meble. To, co ludzie zastawali w swoich domach po przyjeździe 
na zachód, stawało się ich majątkiem. Jednak, gdy moi rodzice przyjechali do 
Osiecznicy, ich nowy dom był zupełnie pusty. Odwiedziny w domach kolegów 
były dla mnie niesamowitą atrakcją. Oglądałam, w jaki sposób mają urządzone 
mieszkanie, jakie mają meble. To było dla mnie bardzo ciekawe i interesujące. 
Zachwycałam się wszystkim.
 Osiecznica to wieś bardzo ładna i dosyć duża. Wszystkie domy są mu-
rowane. Rzadko można było tam spotkać jakąś brzydką i zaniedbaną chałupę. 
Teraz wszystkie są wyremontowane i prezentują się bardzo ładnie. Miejscowość 
zamieszkiwało ponad 1000 osób. Przez wieś przepływa rzeczka Bielawka. Ta 
rzeczka stanowi w pewnym sensie granicę. Oddziela bowiem wieś rolniczą od 
gospodarczej. Od strony Krosna znajdują się same rolnicze zabudowania, duże 
podwórka, budynki inwentarskie, stodoły. Z drugiej strony kiedyś mieszkali 
przede wszystkim robotnicy. Tam w pałacu znajdowała się przed wojną fabry-
ka włókiennicza. Do dziś we wsi stoi pałac, w którym mieści się gospodarstwo 
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rybne. Pamiętam, jak kiedyś tatuś obudził mamę rano i cichutko opowiadał jej, 
że w nocy z fabryki wywieźli wszystkie maszyny. To wszystko miało niby iść na 
odbudowę Warszawy. Czy w istocie tak było? Nie wiem.

Irena Czernuszewicz

Miasto – widmo 
 Do Słubic przyjechałam z koleżanką  3 listopada 1957 roku, która też 
mieszka tu do dziś. Na początku zamieszkałyśmy „na sublokatorce” u pewnej 
pani, w domu przy ulicy Kopernika. To w istocie było miasto-widmo. Wszędzie 
stały puste domy z powybijanymi szybami w oknach. W miarę upływu czasu 
wieczorami w kolejnych oknach zaczęło się pojawiać światło. Powoli ludzie za-
częli zasiedlać Słubice. Wtedy stwierdziłam, że tu zostanę.
 Rozpoczęłam pracę na granicy w kwarantannie roślin. Momentami 
było bardzo ciężko. Wciąż wracałam myślami do rodzinnego domu. Rodzinę od-
wiedzałam tylko raz w roku. Z domu przywiozłam jedynie mały obrazek Matki 
Boskiej. To moja jedyna pamiątka. Wkrótce jednak głęboko związałam się ze 
Słubicami i na granicy przepracowałam 45 lat.
 Na początku na przejściu granicznym ruch był bardzo mały. Nie było 
wtedy ruchu towarowego, tylko osobowy. Byłam pionierką kwarantanny roślin 
na tych terenach. Bardzo lubiłam swoją pracę. Ktoś powiedział kiedyś, że praca 
nie jest przekleństwem, a błogosławieństwem. W pełni się z tym zgadzam. To 
stwierdzenie jest szczególnie aktualne w obecnych czasach. Dziś każdy powinien 
powiedzieć sobie: „Jeżeli mam pracę, to jest błogosławieństwo”.

Adela Widziewicz



155

W roku 1955



156



157

Rozdział VI

Pasje 
i zainteresowania
Każdy człowiek ma jakieś hobby i zainteresowania. Bez tego nasze życie byłoby 
smutne i pozbawione blasku. Nasi rozmówcy to ludzie, którzy się nie nudzą, po-
trafi ą znaleźć sens w życiu i cieszyć się każdą jego chwilą.
 
Są wśród nich twórcy, którzy zajmują się np. poezją. Niektórzy nas zaskoczyli, 
płynnie recytując zapamiętane w dzieciństwie wierszyki. 

Są tacy, którzy podróżują, malują, zajmują się fotografi ą, potrafi ą pięknie szyć lub 
wyszywać. W ten sposób tworzą wspaniałe dzieła. 

Są też i tacy, którzy potrafi ą wyhodować dwukilowego kalafi ora lub nową od-
mianę kwiatów. To zasługuje na uznanie. Pasja pozwala realizować marzenia, a 
dzięki rozwijaniu swoich zainteresowań możemy żyć pełniej i bardziej świado-
mie wykorzystywać swój potencjał…
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Ogród – moja wielka miłość
 Mimo nawału pracy, miałam zawsze zagospodarowany ogród. Intere-
sowałam się tym od najmłodszych lat. O każdej porze roku mój ogród tonął 
w powodzi przeróżnych gatunków kwiatów. Uprawiałam również warzywa. W 
tym czasie należałam do Koła Gospodyń Wiejskich, które założyła pani Nieć. 
Była zresztą przewodniczącą koła. W konkursie „Więcej warzyw i kwiatów”, or-
ganizowanym w 1974 roku, zdobyłam dyplom i pierwsze miejsce w gminie. W 
tym samym roku zdobyłam uznanie za moje przetwory warzywne, które wyeks-
ponowane były na pokazie powiatowym w Żninie. Kosztowało to trochę pracy, 
ale miło było otrzymać pierwszą nagrodę. Ona przyczyniła się do odznaczenia 
wojewódzkiego, które otrzymałam 15 września 1974 roku. Miałam ze sobą prze-
zrocza, które pokazywały kwitnące kwiaty podczas poszczególnych pór roku. 
Przyznam się, że pobiłam wszystkie rywalki. 
 Praca w ogrodzie stanowiła dla mnie odskocznię od codziennych pro-
blemów i pracy na roli. Oczywiście, nie stroniłam od swoich obowiązków, gdyż 
one były najważniejsze. Żniwa, przerywki buraków, wykopki ziemniaków. 
 I tak zostało do dzisiaj. Ogród to moja wielka miłość i pasja. Pierwszą 
różę wyhodowałam, chociaż wstyd się w tej chwili przyznać, dzięki kradzieży. 
Pewnego dnia przechodziłam koło jakiegoś gospodarstwa. Zza płotu wysta-
wała piękna róża. Nie mogłam się powstrzymać i ukradłam „szczepkę”. I tak to 
właśnie się zaczęło. Oprócz pięknych kwiatów hoduję także warzywa. Mogę się 
pochwalić, że udało mi się wyhodować kalafi or, który ważył ponad dwa kilo-
gramy. Wszyscy mówią, że na punkcie ogrodu mam „hopla”. A ja uważam, że do 
tego trzeba mieć serce. Dla mnie każda chwila spędzona w ogrodzie to wielka 
przyjemność i wspaniały dar. Oprócz ogrodu mam również oranżerię, w której 
kwiaty kwitną cały rok. Dzięki oranżerii mogę przez wszystkie pory roku zajmo-
wać się tym, co kocham najbardziej.

Wanda Czarnecka
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W ogrodzie wśród kwiatów
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Przed domem, 2004 rok; obok mnie mój mąż, Zenobiusz Majchrzak
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Sprawny umysł i dobra kondycja 
 Wsiadam na rower i wiem, że żyję. Rower służy mi od wielu lat. Był 
moim narzędziem pracy, kiedy pracowałam jako intendentka. W 1988 roku prze-
szłam na emeryturę, ale nie zrezygnowałam z ulubionego środka lokomocji.
 Jazda na rowerze dodaje mi sił. Gdy spotykam znajomych, pytają mnie: 
„Jak się czujesz Justyna?” Odpowiadam wtedy: „Wiesz, jestem już słaba i schoro-
wana.” A znajoma patrzy na mnie i mówi: „Tak słaba, ciekawe. Tylko skąd masz 
siłę, żeby jeszcze na rowerze jeździć?” Rower dobrze wpływa na moją kondycję i 
zdrowie. Przez tyle lat zdążyłam się już zahartować.
 Na każdą okoliczność w szkole uczyliśmy się wierszy. Gdy któryś zapadł 
mi w pamięć, już tak zostało. Mieliśmy książki, z których się uczyłam. Gdy byłam 
młoda, nie zdawałam sobie z tego sprawy. Dopiero z wiekiem bardziej zaczęłam 
doceniać swoje umiejętności. 
 Pamiętam wiersz, który mówił mój szkolny kolega. Było to 11 listopada 
1938 roku. Okazało się, że nauka nie poszła w las. Miałam okazję zaprezentować 
go w tamtym roku. Było to podczas obchodów uroczystości 11 listopada przed 
pomnikiem Bohaterów w Słubicach. Podeszłam do burmistrza w czasie uroczy-
stości i zapytałam: „Panie burmistrzu, czy mogę powiedzieć wiersz?” Burmistrz, 
nie zastanawiając się ani chwili, odpowiedział: „Proszę bardzo”. W ten sposób 
zaprezentowałam wiersz, którego nauczyłam się 70 lat temu. Gdy skończyłam, 
rozległy się gromkie brawa.

Justyna Majchrzak

Przygoda z piosenką 
 W latach 90-tych w Górzycy powstało Koło Gospodyń Wiejskich. 
Kobiety, które były tam zrzeszone, postanowiły założyć zespół wokalny. W ten 
sposób powstał zespół „Odrzanki”, który prowadził Marek Bajka, syn tutejszej 
nauczycielki. Postanowiłam przyłączyć się do grupy. Zawsze lubiłam śpiewać, 
należałam też do kościelnego chóru. 
 Szykował nam się pierwszy wyjazd na przegląd zespołów ludowych. 
Bardzo chciałam pojechać z koleżankami. Ale niestety, nie udało się. Dzień przed 
wyjazdem opalałam kaczkę, używając denaturatu. Przez przypadek wylałam na 
siebie denaturat i zapaliło się na mnie ubranie. Próbowałam gasić ogień ścierką, 
ale nic to nie dało. Poparzyłam się wtedy strasznie i trafi łam do szpitala.
 W repertuarze naszego zespołu były piosenki ludowe, kresowe i patrio-
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tyczne. W naszej grupie śpiewało piętnaście kobiet. Do zespołu należało też kilku 
panów, którzy przygrywali na instrumentach. Jeździliśmy na różne konkursy i 
często zdobywaliśmy nagrody. Występowaliśmy na wielu uroczystościach w Gó-
rzycy, wyjeżdżaliśmy też do Niemiec.
 Potem odeszłam z zespołu, gdyż musiałam opiekować się swoją schoro-
waną teściową. Ale bardzo miło wspominam tamten okres. Cieszę się, że mogłam 
swoim śpiewaniem sprawić radość innym ludziom. Kiedyś spotkała mnie jedna 
pani i powiedziała: „Pani Zosiu, zawsze kiedy śpiewa pani „Pieśń o Matce”, mam 
łzy w oczach”. Moje śpiewanie lubiła też siostra Marysia. Kiedy przyjeżdżała do 
Górzycy w odwiedziny, szłyśmy do kościoła. Ja śpiewałam z koleżankami, a ona 
siedziała w ławce i słuchała.

Zofia Markowska

Od Sri Lanki po Maderę 
 Uwielbiam podróże. Tą pasją zaraziła mnie kuzynka z Poznania. Nasz 
kolega Mieczysław wyszukuje w Internecie atrakcyjne oferty. Jeździmy z biurem 
niemieckim, wybierając oferty last minute. Pierwszy raz pojechałam z nimi do 
Rosji. Zwiedziliśmy kraj, płynąc Wołgą na wspaniałym statku. Załoga oferowała 
nam wiele atrakcji, świetne wyżywienie, dansingi. Było tak wspaniale, że wybra-
liśmy się po raz drugi na taką wycieczkę

Zespół Odrzanki na przeglądzie piosenek kresowych – Gorzów 1998 rok
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Dwa razy odwiedziliśmy Sri Lankę. Tam jest przepięknie. Bujna egzotyczna ro-
ślinność zauroczyła mnie. Ale najbardziej zachwycona byłam mieszkańcami Sri 
Lanki. Są radośni, weseli. Ludzie pozdrawiają się na ulicy. Nie spotkałam tam 
smutnego człowieka. Obserwując ich, można powiedzieć, że szczęście i radość 
nie zależy od bogactwa. Być może niezwykła fl ora wpływa na samopoczucie tych 
ludzi.
 Byłam także na Maderze. Było cudownie, jak w bajce. Ale ludzie nie 
są tak szczęśliwi jak na Sri Lance, chociaż są bardziej zamożni. Podczas moich 
podbojów zwiedziłam też Londyn i Pragę.
 Dwukrotnie w życiu udało mi się obejrzeć pełne zaćmienie Słońca. Pierw-
szy raz w latach 50-tych. Grabiłam siano na łące nad Wartą. Tam miałam okazję 
zobaczyć to niesamowite zjawisko. Oglądałam zaćmienie za pomocą szkła z rozbitej 
butelki. W 2006 roku w kwietniu byłam w Turcji z kolegą Mieczysławem, synem 
Romanem i synową Małgosią. Tam także podziwialiśmy zaćmienie Słońca.
 W tym roku wybieram się z przyjaciółmi w rejs. Popłyniemy nowym 
statkiem dookoła Wysp Kanaryjskich. Wszyscy mnie pytają, skąd biorę pienią-
dze na ekskluzywne podróże. Po pierwsze nie palę i dlatego jestem w stanie 
wygospodarować pieniądze na jeden wyjazd. Po drugie nie piję, więc mam dru-
gą wycieczkę. Jestem bankowcem, więc umiem rządzić pieniędzmi. Uważam, że 
świat jest piękny i jeżeli są możliwości – trzeba jeździć i podziwiać jego zakątki. 
Zastanawiam się tylko, dlaczego ludzie niszczą to piękno?
 Sensem mojego życia jest poezja. Uwielbiam czytać i uczyć się wierszy 

Z mieszkanką Sri Lanki i jej synkiem 
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na pamięć. Znam wiele utworów, niektóre pamiętam jeszcze z czasów szkolnych. 
W młodości uwielbiałam poezję Ludwika Jerzego Kerna. Teraz uczę się wierszy 
z tomiku „Myśli piórkiem pisane”, którego autorem jest Marcin Urban. 

Janina Szatkowska

Moja babcia była poetką
 Moja kuzynka Asia podarowała mi kilka miesięcy temu tomik wierszy 
naszej babci. Dostała te wiersze od niej kilkanaście lat temu. Podczas czyta-
nia bardzo się wzruszyłam. A potem postanowiłam, że przy pomocy rodziny, 
sporządzę życiorys babci i umieszczę w nim wszystkie wiersze, które napisała. 
Wiersze mojej babci są zwierciadłem odbijającym to, co w życiu najbardziej nie-
zwykłe i najcenniejsze: miłość do dzieci, do przyrody i do Ojczyzny. Prostota i 
szczerość jej słów poruszyły moje serce do głębi.
 Nie wiedziałam, że babcia zostawiła po sobie taki skarb. Opisując hi-
storię jej życia mogę przyczynić się do tego, że jej twórczość będą mogły poznać 
kolejne pokolenia naszej rodziny. 
 W wierszach, które dedykowane są dzieciom, babcia opisała swoją wielką 
miłość do nich. W prosty i szczery sposób opowiedziała historię każdego z nich. I 
dlatego wiersze dedykowane dzieciom są najbardziej niezwykłe i wzruszające.

Marzena Słodownik

Mój Wojtuś

Mam ja synka Wojtusia, takiego chłopaczka małego.
Wszyscy się w domu nim cieszą, kochają go z serca całego.
Mój synek kończy już roczek i stawia swe pierwsze kroczki.
A w chwili, gdy się uśmiecha, w policzkach ma śmieszne dołeczki!

Ten mój grubasek kochany toczy się jak piłeczka.
Gdy go siostrzyczki uczeszą, wygląda niczym laleczka!
Ma cztery małe ząbki, na głowie same loczki,
Buzię rumianą jak róża i ciemne błyszczące oczki.

Kocham cię Wojtusiu mały, moje Ty najmilsze dziecko,
Moja ptaszynko maleńka, mojego życia słoneczko.
Rośnij mój synku drogi, uśmiechaj się i bądź zdrowy,
Bo z Tobą świat jest cudowny, wesoły i kolorowy!
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Rozdział VII

Lekcje od życia
Każde przeżyte doświadczenie pomaga nam żyć. Nawet te najbardziej przykre 
kształtują nasz charakter, osobowość i wrażliwość.

Każda osoba przeżywa inaczej swoje sukcesy i porażki. Każda dźwiga bagaż do-
świadczeń na swój sposób…

Czasami życie daje nam w kość i widzimy wszystko w czarnych barwach. Ale 
przychodzi dzień, kiedy na horyzoncie pojawia słońce… I wtedy wszystko zaczy-
na się od nowa. Po każdym doświadczeniu jesteśmy silniejsi, bardziej odporni na 
stresy i niepowodzenia. 

Nasi rozmówcy opowiadają o różnych momentach w swoim życiu. O tych do-
brych i o tych złych…

Często zdarza się, że podczas nagrywania wywiadów bardzo się wzruszają i 
przeżywają wszystko na nowo. Wtedy zazwyczaj jest czas na refl eksje i podsu-
mowania.
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Lekcja tolerancji
 Współpracę z Niemcami zacząłem w latach 70. Już wtedy istniało To-
warzystwo Wiedzy Powszechnej. W Niemczech jest podobna organizacja, która 
nazywa się Urania. Kiedy mieszkałem w Świnoujściu, byłem członkiem tego 
towarzystwa i nawiązałem kontakt z podobnym stowarzyszeniem w Rostocku. 
I już wtedy rozpoczęliśmy współpracę. W Polsce mieliśmy jednak większą swo-
bodę, sami podejmowaliśmy ważne decyzje, ustalaliśmy terminy. Natomiast w 
Niemczech bardzo zaskoczyło nas to, że wszystko trzeba wcześniej uzgadniać. 
Swoboda u nas, kontrola w Niemczech. Wolność tu, administracja za granicą. 
Jednak prawdziwa współpraca i ofi cjalne kontakty zaczęły się w stanie wojen-
nym. Robiliśmy wymiany: 15 osób z Polski, 15 osób z Niemiec. Nasze spotkania 
przebiegały zazwyczaj w podobny sposób: Niemcy przyjeżdżali do nas kupować 
różne drobiazgi –  kryształy, glinianki, ozdoby. Przez pierwsze dwie godziny 
biegali po sklepach. Potem spotykaliśmy się w jakiejś świetlicy, piliśmy kawę, 
rozmawialiśmy o wszystkim i o niczym. Następnie wystawiane były zaświad-
czenia, że to są upominki, aby nie mieli problemów na granicy. To samo było 
na spotkaniach w Niemczech. Banalne, ale pozwalało nam się poznać. Kiedy się 
skończył stan wojenny, zaczęły się dyskusje. Poznałem elitę frankfurcką: dyrekto-
rów szkół, nauczycieli, ambasadorów, członków akademii. Jako tłumacz zostałem 
współorganizatorem spotkań. Takie były początki naszych kontaktów. 
 Pamiętam jednak jeszcze lata 70, kiedy grupy społeczne pracujące w 
Niemczech zaczęły się wywyższać, ponieważ zarabiały więcej od nas. Ci ludzie 
mieli większe możliwości, bez problemu dostawali mieszkania. Strasznie mnie 
to denerwowało, tym bardziej, że byli traktowani jako grupa uprzywilejowana. 
Pamiętam taką sytuację, kiedy w czasie stanu wojennego, po wejściu kartek, by-
liśmy uzależnieni. Mogliśmy kupić tylko to, na co mieliśmy kartki. Inaczej było 
z tą uprzywilejowana grupą ludzi, która liczyła około tysiąca osób pracujących 
w DDR. Mieli swoje kartki. Mieszkali w Polsce, a do tego mogli robić jeszcze za-
kupy w Niemczech. Dlatego my kupowaliśmy od nich te kartki i znowu byliśmy 
w gorszej sytuacji. Jako socjolog amator często to analizowałem. Opisałem to w 
moich zapiskach. Jedna osoba pracująca w Niemczech zaopatrywała trzy, cztery 
osoby z Polski. Zmniejszyli nam przez to racje. Byłem wtedy przewodniczącym 
Komisji Przestrzegania Prawa i Porządku Publicznego i zasiadałem w prezydium 
Rady Urzędu Miasta. Wiedziałem, że nasze obcięte racje przekazywane były na 
Śląsk, do Warszawy, ponieważ władza bała się robotników. Mój artykuł o stanie 
wojennym, w którym to opisałem, wywołał duże zdziwienie wśród Niemców. 
Przeprowadzali ze mną wywiady i pytali dlaczego tak napisałem. Nigdy nie 
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podejmowałem pracy w Niemczech, ponieważ uważałem to za karę. Często nas 
wywożono na przymusowe prace, bez pieniędzy. Dlatego uważałem, że praca 
w Niemczech jest niegodna prawdziwego Polaka. Właśnie to strasznie ubodło 
Niemców. Przyjeżdżali z Berlina, żeby ze mną porozmawiać. Było to w roku 
1993. Teraz zastanawiam się, skąd miałem tyle odwagi, aby tak napisać. 
 Artykuły, które my chętnie kupowaliśmy w Niemczech, wcale nie były 
lepsze od naszych. Ale były ładniej opakowane, i bardziej interesujące, bo z za-
granicy. Pamiętam jeden przypadek. Kiedy pracowałem w marynarce handlowej 
w Świnoujściu, Niemcy mieli w Kanale Kilońskim sklep i tam drogą radiową 
zamawiało się produkty. Gdy dopływaliśmy, podchodziła pilotówka i ładowała 
towar na statek. Często dostawało się wtedy jakieś drobiazgi, jakiś produkt gratis. 
Gdy przywoziłem to wszystko do Polski, wszyscy uważali mnie za milionera, bo 
miałem takie piękne rzeczy. U nas tego nie było, a przecież to były tylko banalne 
przedmioty. 
 Mimo że doznałem w życiu wiele krzywd, nie mam żalu. Nadrabiałem 
je wiedzą i potrafi ę usprawiedliwić krzywdzącego. Zawsze stawiam się w jego 
sytuacji i zastanawiam się, co ja bym zrobił na jego miejscu. Kiedyś, gdy byłem 
przewodnikiem na wycieczce w Sądowie, jakiś starszy pan, typowy Niemiec, 
strasznie narzekał na całą sytuację. Powiedział, że kiedyś był tam zamek, a teraz 
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170

został zniszczony. Pod nosem mruczał „Cholerni Polacy” („Verfl uchte Polac-
ken”). Nie wytrzymałem i powiedziałem do całej grupy: „Trudno, ale muszę 
zwrócić Panu uwagę, że to nie nasza wina, że to jest popsute. To wasza wina. 
Gdybyście nie wywołali pierwszej i drugiej wojny światowej, ja mieszkałbym w 
Warszawie, a wy tutaj, w Sądowie, w pałacu. To wasza wina i bardzo sobie wypra-
szam oskarżenia Polaków, bo to nie jest ani ładne, ani zgodne z prawdą!” 
 Ja Niemców lubię, szanuję, ale nie kocham. Dlatego na początku bardzo 
nie podobał mi się tytuł książki Krzysztofa Wojciechowskiego „Moi kochani 
Niemcy”. Gdy jednak przeczytałem książkę i przedyskutowałem wszystko z pa-
nem Czarnuchem, zacząłem rozumieć, że ten tytuł całkowicie pasuje. Ja jestem 
świnia, ale świnia kulturalna, wnikliwie wszystko obserwuję. 
 Uważam, że współpraca polsko-niemiecka jest oparta na partnerstwie. 
Mówię szczerze, że na przykład nie mogę iść z nimi do Niemiec na piwo, po-
nieważ mnie na to nie stać. Nie mogę kupić sobie piwa za trzy euro, ponieważ 
moja emerytura mi na to nie pozwala. Im się to bardzo podoba. O nic nie proszę, 
chyba, że dla innych, ponieważ zaopatruję grupę biednych byłych pracowników 
PGR-u, którzy często mają problemy ze wzrokiem. Dostają bardzo skromne 
zasiłki. Na całą sześcioosobową rodzinę mają mniej pieniędzy niż ja. Ta moja 
pomoc bardzo się Niemcom podoba. Uważam, że partnerstwo trzeba umieć 
ustawić. Druga strona nie może odczuć, że ja jestem biedniejszy, czy głupszy. 
Prawdziwe partnerstwo jest wtedy, kiedy dwie strony są sobie równe. 

Henryk Rączkowski

Lekcja miłości
 Życie się zmienia, wszystko jest teraz inne. W dzisiejszych czasach jest 
dużo łatwiej. Pamiętam czasy, kiedy nawet gazety nie można było kupić. Dzisiaj 
mogę powiedzieć, że dobrobyt jest ważny i pomaga nam żyć. Ale najważniejsza 
w życiu jest prawdziwa miłość. Bez tego nie ma nic. Można żyć skromnie, można 
mieć w życiu niewiele, ale jednego w życiu nie może zabraknąć – prawdziwej 
miłości. Prawdziwa miłość nigdy nie zawiedzie. Wiem, że nie ma ideałów na 
świecie. Z perspektywy przeżytych lat mogę jednak stwierdzić, że spotkało mnie 
wielkie szczęście i trafi łam na odpowiedniego człowieka. Między mną a mężem 
nigdy nie było poważnych konfl iktów.
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 Zenobiusz zmarł 28 listopada 2006 roku, gdy miał 85 lat. Mąż bardzo 
długo chorował na płuca. Przeżyliśmy razem prawie 57 lat. Wychowaliśmy 
dwóch synów. Doczekaliśmy się trojga wnucząt i dwojga prawnucząt. 

Justyna Majchrzak
 

 Zawsze powtarzałam, że chociaż pracuję w banku, pozostała mi sła-
bość do leśników. Mariana Szatkowskiego znałam jeszcze z czasów, kiedy by-
łam uczennicą w Mojej Woli. Pracował wtedy w ministerstwie i był w naszym 
technikum na uroczystym nadaniu szkole imienia Bolesława Bieruta. Pamiętam 
go jako młodego, przystojnego mężczyznę. W latach 80-tych nasza znajomość 
zaczęła się rozwijać. Marian był emerytowanym dyrektorem technikum w Sta-
rościnie i wdowcem od dziesięciu lat. Ślub wzięliśmy 16 kwietnia 1988 roku, 
chociaż po rozwodzie zarzekałam się, że już nigdy nie wyjdę za mąż. Marian po 
prostu mnie zauroczył. I jeszcze ten mundur. A poza tym, dyrektorowi się nie 
odmawia. To był wspaniały, zacny człowiek. Pedantyczny, poukładany. Miał troje 
dzieci z pierwszego związku, córkę i dwóch synów, z którymi od razu nawiąza-
łam serdeczny kontakt. Kiedy wychodziłam z domu, mąż zawsze pytał: „Janinka, 
kiedy wrócisz?” A córka męża śmiała się i mówiła: „Ty będziesz długo młoda, bo 
tata traktuje cię jak uczennicę.” 
 Nasze wspólne życie układało się wspaniale. Ciężko było, kiedy mąż 
zachorował na Alzheimera. Ta choroba jest bardzo uciążliwa, ale Marian zasłużył 
sobie na najlepszą opiekę. Wszystkim powtarzałam, że w tym ciężkim okresie 
procentowała jego inteligencja. Ludzie chorzy potrafi ą być okrutni, ale on nawet 
wtedy był wspaniały. Wiem z własnego doświadczenia, że choroba nie dotyka 
pacjenta, ale jego bliskich.
  Kiedyś miała nas odwiedzić Hania, córka męża. Marian cały dzień cie-
szył się i czekał. Kiedy przyjechała, był bardzo szczęśliwy. Następnego dnia rano 
zapytał mnie: „Co ten chłopak tu robi?” Hania jest szczupłą osobą, ma krótkie 
włosy i lubi nosić spodnie. Powiedziałam do męża: „To Hania, twoja córka.” A on 
na to: „Hanka, niemożliwe. Ty myślisz, że ja nie poznałbym Hanki.” Innym razem 
spojrzał na mnie i zapytał: „Pani doktor, jak się pani nazywa?” Odpowiedziałam 
mu: „Nazywam się Szatkowska.” On popatrzył na mnie i powiedział z niedowie-
rzaniem: „Szatkowska? To my może jesteśmy z jednej rodziny?” A ja mu na to: 
„Tak, jestem twoją żoną.” Spojrzał uważnie i powiedział: „Niemożliwe!” Zdarzały 
się takie dni, kiedy trzeba było pielęgnować go jak małe dziecko. Rano, kiedy 
umysł męża lepiej pracował, przypominał sobie, co działo się poprzedniego dnia 
i często mówił do mnie: „Janinka, idź i podziękuj panu doktorowi, że przydzielił 
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mi taką wspaniałą higienistkę.” Zdarzało się, że mąż wychodził z domu, kiedy 
nie zauważyłam. Wybiegałam z mieszkania i szukałam go. Pewnej nocy wyszedł 
niezauważony. Odnalazłam go na ulicy Jedności Robotniczej. Ucieszył się i 
powiedział: „Janinka, bardzo się cieszę, że cię spotkałem. Mam coś dla ciebie.” 
Wyciągnął z kieszeni budzik, który wziął z mieszkania i dał mi. Wszystkie dzieci, 
męża i moje, pomagały w opiece nad chorym. Mariana nie można było zostawić 
w domu samego. Kiedy musiałam wyjść lub wyjechać, wyręczały mnie dzieci.
 85-te urodziny męża obchodziliśmy hucznie na wyspie w Starościnie. 
To wspaniałe miejsce do biesiadowania. Jest tam zadaszenie i miejsce na ognisko. 
A wokoło dużo zieleni. Zjechała się cała rodzina, było wspaniałe przyjęcie.  Dwa 
lata później, 5 października 2001 roku, mąż zmarł. Chorował około pięciu lat. Do 
końca życia był aktywny. W łóżku leżał trzy tygodnie przed śmiercią, kiedy był w 
szpitalu.

Janina Szatkowska

 Moi rodzice byli i są dla mnie wzorem idealnego małżeństwa. Nigdy 
nie widziałam, żeby się kłócili. W naszym rodzinnym domu nigdy nie było 
awantur. Nie przypominam sobie sytuacji, żeby mama i tato pokłócili się przy 
dzieciach. W domu była miłość, szacunek i zgoda, chociaż żyliśmy skromnie i 
zwyczajnie. Gdy byłam dzieckiem, myślałam, że tak żyją wszyscy ludzie. Dopiero 
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później przejrzałam na oczy. Okazało się, że przez wiele lat żyłam w błogiej nie-
świadomości. Potem wyszłam za mąż, prowadziłam własny dom i pracowałam. 
Spotkałam w swoim życiu różnych ludzi. Miałam okazję zobaczyć, jak jest w 
innych małżeństwach. Byłam przerażona. Nie mogłam zrozumieć, że ludzie, któ-
rzy tworzą rodzinę, mogą się kłócić, wyzywać, ubliżać sobie nawzajem. Zdałam 
sobie wtedy sprawę, że miałam szczęście wyrastać w cudownym domu, pełnym 
szacunku i miłości.
 Mój tatuś zmarł w 1975 roku, gdy miał 79 lat. Moja mamusia natomiast 
dożyła sędziwego wieku. Zmarła w 1992, przeżywszy 92 lata. Do końca życia 
była sprawna i radziła sobie z codziennymi sprawami. Oboje pochowani są na 
cmentarzu w Górzycy.

Zofia Markowska

Lekcja odwagi
 Pewnego dnia zobaczyłyśmy, że w Chorzowie zdejmują kierunkowskazy 
na Katowice oraz napisy na tramwajach. Wszędzie zmieniano nazwę „Katowice” na 
„Stalinogród”. To było nas ogromny szok. Odtąd nasze ukochane Katowice miały 
nazywać się Stalinogród. Tak głęboko wierzyliśmy, że po śmierci Stalina coś się zmie-
ni… Okazało się jednak, że Stalin nawet po śmierci jest w stanie wiele zdziałać.
 Wstrząsnęła mną zwłaszcza jedna sytuacja. Jechałyśmy z Basią, Ewą 
i Zosią tramwajem, który prowadziła bardzo brzydka i równie niemiła kon-
duktorka. Na jednym z przystanków do tramwaju wsiadła biedna starowinka. 
Ledwie weszła na stopnie. Poprosiła o bilet do Katowic, na co konduktorka 
odburknęła jej, że taka miejscowość nie istnieje. Gdy zobaczyłyśmy tę sytuację, 
powiedziałyśmy sobie cicho: „Już my wam pokażemy”. Wybiegłyśmy z tramwaju 
i ruszyłyśmy w kierunku domu. Zamknęłyśmy się w moim pokoju i na kartkach 
papieru wyciętych ze zwyczajnego zeszytu zaczęłyśmy pisać: „Precz ze Stalino-
grodem!”, „Katowice muszą być Katowicami!”, „Stalinogród – nie!” Powypisy-
wałyśmy mnóstwo różnych haseł i z przygotowanymi kartkach pobiegłyśmy do 
tramwaju. Wszystkie ulotki rozsypałyśmy na podłodze. Widziałam, że ludzie 
niepewnie podnosili kartki, czytali i chowali je w kieszeniach. Dorośli zdawali 
sobie sprawę z tego, czym to grozi. Wiedzieli o przepełnionych więzieniach, o 
tym, za co siedzieli tam ludzie.
 Biuro UB w Chorzowie mieściło się w dużym budynku na rogu przy 
ulicy Dąbrowskiego. W czasie wojny swoją siedzibę miało tam SS. Tam prze-
słuchiwana była moja ciocia. Wtedy nawet nie myślałam o tym, że i mnie mogą 
rzucić tam losy. Nieraz zwracałyśmy uwagę na funkcjonariuszy UB. To była elita, 



176

wyższa klasa. Nosili czarne, skórzane płaszcze, jeździli czarnymi wołgami. Taki 
samochód to był wtedy rarytas, marzenie. Nieraz widzieliśmy ludzi przywożo-
nych tymi samochodami do UB. Słyszałyśmy, że kogoś zabrali, ale nie wiedzieli-
śmy nic o losach tych, którzy tam trafi li.
 Na akcji w tramwaju nie skończyła się nasza przygoda z ulotkami. 
Mama mojej koleżanki Basi była kierowniczką restauracji, w której w jednym 
kącie znajdowały się stoliki nakryte białymi obrusami. Zawsze stały na nich 
przygotowane talerze i serwetki. To były miejsca przygotowane dla funkcjona-
riuszy UB. Nieraz zaglądałyśmy do tej restauracji i wiedziałyśmy, że tam siedzą 
ubecy. Pewnego razu pod serwetki na ich stolikach powkładałyśmy ulotki. To 
była dziecinada, ale wtedy naprawdę wierzyłyśmy, że dzięki naszym działaniom, 
przywrócą nazwę Katowice. Potem wkładałyśmy ulotki do skrzynek poczto-
wych należących do milicjantów. Oprócz tego pisałyśmy na murach różne hasła. 
Jeździłyśmy po pobliskich miastach i protestowałyśmy przeciw zmianie nazwy. 
Liczyłyśmy na to, że ktoś w końcu zareaguje na nasz apel.
 Inga i Ewa Mecner pracowały wtedy w urzędzie miejskim. Ewa napisała 
nam kilka rzeczy, ponieważ miała dostęp do maszyny do pisania. Nie musiały-
śmy wszystkiego pisać ręcznie. O wszystkim dowiedziała się jednak mama Ewy. 
Była przerażona, że wszystkie możemy trafi ć za to do więzienia. Ewa powiedziała 
nam, że nie może nam dalej pomagać, bo ktoś mógłby to odkryć. Wycofała się z 
pisania, ale wiedziała o nas wszystko.
 Tata Zosi pracował w kopalni i miał w domu wypożyczoną maszynę do 
pisania. Wykorzystywałyśmy ją i pisałyśmy ulotki na kartkach od zeszytu. Cza-
sem robiłyśmy to u Basi, czasem u Zosi, czasem u mnie, nieraz pomagała nam 
Ewa. Niestety, praca na maszynie szła nam powoli, a my potrzebowałyśmy dużo 

Ewa Mecner, Basia Galas, Zosia Klimonda w towarzystwie kolegów 
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ulotek. Pewnego dnia Basia przypomniała sobie, że jej młodszy brat ma zabaw-
kową drukarenkę. Postanowiłyśmy wykorzystać odkryty sprzęt. W drukarence 
brakowało kilku czcionek. Same je dorysowywałyśmy. Malowałyśmy kredą, 
farbkami, atramentem. W końcu dziecięca drukarnia przestała nam wystarczać. 
Otrzymywałam wtedy niewielkie kieszonkowe. Złożyłyśmy się z dziewczętami i 
kupiłyśmy małą drukarenkę.
 Pewnego razu wstałyśmy z Basią o czwartej rano. U Basi był remont 
w domu i dzięki temu miała białą farbę. Farba lepiej nadawała się do pisania 
na murach, ponieważ kredę ścierano z nich bardzo szybko. Wiedziałyśmy, że 
farbę trzeba dłużej zmywać. Liczyłyśmy, że może w końcu górnicy i inni ludzie 
zauważą te napisy, że może ktoś w końcu się ocknie. Na hucie „Weldon” i na 
„Hajdukach” napisałyśmy „Precz ze Stalinogrodem”. Na szarym dużym papierze 
wypisałyśmy duże hasła i rozklejałyśmy te plakaty na murach i słupach. Dwa 
arkusze przybiłyśmy nawet na drzwiach ubeków. W ich mieszkaniach było cicho. 
Nie byłyśmy jednak pewne, czy nikt nas nie widzi. Pod ich domami rozsypały-
śmy ulotki, a potem stanęłyśmy w ukryciu i czekałyśmy na to, co się wydarzy. 
Podjechał samochód, z którego wysiadło kilku mężczyzn. W błyskawicznym 
tempie zbierali ulotki.
 To wszystko nie trwało długo. Cała nasza akcja zaczęła się około 7 mar-
ca, a już 18 marca znalazłam się na UB. Dopiero tam dojrzałam i zrozumiałam, 
czym tak naprawdę jest komunizm.

Natalia Piekarska – Poneta

 Przebywając w okopach strasznie płakałam. Martwiłam się o rodziców, 
przede wszystkim o ojca, ponieważ nie wiedziałam, dokąd go zabrali. Samej było 
mi bardzo źle. Przychodził do nas starszy ofi cer. Patrzył na mnie i pytał: „Dla-
czego ty ciągle płaczesz?” Opowiedziałam mu swoją historię, wszystko po kolei. 
Powiedział, że mogę jechać z żołnierzami do Guben, kiedy będą wieźli obiad dla 
wojska i zabrać trochę rzeczy z domu. Grisza chciał również pojechać. Dotarli-
śmy z żołnierzami do Guben. Żeby znaleźć się w domu, musieliśmy przejść przez 
most nad Nysą. Rzeka dzieliła miasto na dwie części. Na moście stała straż. Gdy 
nas zobaczyli, spytali Niemca, który jechał z nami, kim jesteśmy. On odpowie-
dział, że pochodzimy z Ukrainy. Poinformował strażników, że po drugiej stronie 
rzeki mieszkają nasi rodzice, a my chcemy zabrać z domu trochę rzeczy. Jednak 
strażnicy nie chcieli nas puścić. Powiedzieli: „Trzeba iść na komendę. Jeżeli 
tam dostaniecie zgodę, będziemy mogli was puścić.” Komendant nie chciał się 
zgodzić. Powiedział, że potrzebne rzeczy możemy znaleźć na ulicy. Wracaliśmy 
nocą, oglądając płonące ulice Guben. 
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Grisza Mazuk, kolega z czasów wojennych
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 Postanowiłam wybrać się jeszcze raz. Ale tym razem chciałam iść sama. 
Założyłam znalezione spodnie i płaszcz. Zapytałam Niemców, którzy wieźli 
obiad na front, czy mogę z nimi jechać. Zgodzili się, więc pojechałam. Ponownie 
musiałam spróbować przejść przez most. Modliłam się: „Panie Boże spraw, żeby 
Niemcy oślepli i mnie nie zauważyli”. Kiedy byliśmy już blisko Guben, zaczął 
padać gęsty śnieg. Złapałam konia z przodu za uzdę i udawałam żołnierza. Bez 
problemu przejechaliśmy przez most. Pomyślałam wtedy: „Już jestem w domu”. 
Podziękowałam żołnierzom i powiedziałam, że idę do domu. Zapytali mnie: „W 
którym miejscu będziesz na nas czekać?” Powiedziałam, że w miejscu, w któ-
rym się rozstajemy. Po cichutku, żeby nikt mnie nie zobaczył, szłam w kierunku 
domu. Ale nie wiedziałam, co tam zastanę. Nie wiedziałam, czy moja mama tam 
jest, czy w ogóle jeszcze żyje. Gdy byłam blisko domu, zobaczyłam mamę na 
podwórzu. Krzyknęłam: „Mamo!” Mama nie wiedziała co się dzieje, myślała, że 
to jakaś zjawa. Po chwili do niej dotarło, że to ja. Popłakałyśmy się wtedy. Mama 
spytała: „Gdzie jest ojciec?” Ale ja nie potrafi łam odpowiedzieć na to pytanie. 
Weszłyśmy do domu i schowałyśmy się w piwnicy. Bałam się, że Niemcy mnie 
znajdą. Na drugi dzień niemieccy żołnierze chodzili po domach. Kazali wszyst-
kim cywilom spakować się w ciągu piętnastu minut i szykować do drogi. Zabra-
łyśmy tyle rzeczy, ile zdołałyśmy. 

Zenobia Juraszek

 Wkrótce powstała organizacja „Powszechna Służba Polsce” i ona przy-
ciągała do siebie młodzież. Zaczęto budować w Polsce Nową Hutę. Szukałem 
akurat jakiejś roboty i zostałem zaangażowany do tej budowy. Pracowałem tam 
jako stolarz. Byłem aktywnym działaczem.
 W 1950 roku, kiedy przyjechała do huty delegacja, znowu usłyszałem 
język niemiecki. Zdenerwowałem się i przypomniałem sobie słowa Mikołaja 
Reja: „Jak świat światem Niemiec nie będzie Polakowi bratem.” Wtedy, będąc w 
szoku i stojąc w pierwszym rzędzie dla zasłużonych, wykrzyczałem to przed try-
buną. Zamknęli mnie w Krakowie w Urzędzie Bezpieczeństwa. Moi przełożeni 
zrozumieli moją złość i wówczas, aby sprawa ucichła, wywieźli mnie do Szkoły 
Morskiej do Tczewa, 500 kilometrów od Krakowa. 
 Dostałem się do marynarki wojennej i tak zaczął się mój żywot z Niem-
cami. Zacząłem się uczyć języka niemieckiego i obowiązkowego dla marynarzy 
języka angielskiego. Mój nauczyciel niemieckiego powiedział mi, że jeśli chcę się 
pozbyć całego ciężaru z czasów wojny, balastu przeszłości, to muszę nauczyć się 
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Na przepustce, Gdynia – Oliwa, 1959 rok
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języka swojego wroga. Wówczas zmienię swój stosunek. Był to bardzo mądry 
człowiek. Potem niestety wyjechał i nasze kontakty się urwały. 
 Uczyliśmy się niemieckiego intensywnie, nieraz całymi nocami. Później 
zacząłem czytać literaturę niemiecką, rozpoznawać antyfaszystów. Dowiedzia-
łem się, że w Niemczech są też ludzie tacy jak my, którzy słuchają muzyki. 
Byliśmy dorośli, zrozumieliśmy więc politykę. Dzisiaj jestem człowiekiem inter-
nacjonalnym, pozbawionym cech narodowościowych, czy wyznaniowych. Czę-
sto wspominam i chętnie opowiadam historię mojej nauki języka niemieckiego. 

Henryk Rączkowski



182



183

Rozdział VIII

Moje życie 
z MY LIFE
Czy wiesz coś o swoim pradziadku? Prawdopodobnie znasz tylko jego nazwisko. 
A może nawet i nie...

Czy chcesz, by Twoje prawnuki wiedziały o Tobie więcej?

MY LIFE to idea skierowana do wszystkich, którzy chcą zachować pamięć o 
swoich przodkach. Tu, na Ziemi, żyjemy bowiem tak długo, jak długo pamiętają 
o nas inni. MY LIFE jest wspólnym projektem polskiej Fundacji na rzecz Colle-
gium Polonicum w Słubicach i niemieckiego stowarzyszenia MY LIFE - Historia 
Opowiedziana we Frankfurcie nad Odrą. Program szerzy kulturę opowiadania i 
refl eksji nad własnym życiem, zwraca uwagę ludzi na ich własne biografi e oraz 
na biografi e innych, przyczynia się do zgłębiania historii kultury i życia codzien-
nego. 

Aby ocalić historie życia, spisane życiorysy gromadzone są w Archiwum Ludz-
kich Losów. Jest to miejsce, gdzie zatrzymał się czas… Tu na półkach, w oddziel-
nych kasetkach spoczywają mikrokosmosy ludzkich istnień....
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Projekt Biografé
 Tytuł projektu nawiązuje do nazwy cafeterii, w której odbywało się 
większość działań – wieczorki z cyklu "Twórczy senior" i "Wieczór z biografi ą". 
W spotkaniach, które cieszyły się dużym powodzeniem, uczestniczyli seniorzy 
z województwa lubuskiego. Celem przedsięwzięcia była przede wszystkim inte-
gracja różnych wiekowo grup. Autorzy projektu umożliwili seniorom spotykanie 
się z młodzieżą, a także branie czynnego udziału w życiu kulturalnym i społecz-
nym regionu. 
 W ramach projektu organizowane były szkolenia z zakresu obsługi 
komputera i Internetu oraz warsztaty fotografi czne, których podsumowaniem 
była wystawa prac "Moje życie codzienne". Seniorzy nauczyli się również sa-
modzielnie umieszczać biografi e na portalu internetowym. Przeprowadzonych 
zostało kolejnych 30 wywiadów, które zostały zredagowane i wydane w postaci 
pięknych albumów. Życiorysy wydano w dwóch egzemplarzach. Jeden znajduje 
się w Archiwum Ludzkich Losów, drugi trafi ł do rąk respondenta. 

Warsztat fotograficzny
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Kawiarnia opowiadań
 Jedną z inicjatyw projektu "Biografé" było otwarcie kawiarni opowia-
dań. Kawiarnia stała się miejscem wspólnych spotkań, które integrują pokolenia. 
Do tej pory nie było w regionie instytucji kulturalnej, która skupiałaby różne 
wiekowo grupy. 
 Uroczyste otwarcie kawiarni opowiadań odbyło się 23 listopada 2006 
roku. Kawiarnia powstała w miejscu byłej księgarni Collegium Polonicum. 
Teraz, w odmienionej formie, służy młodym ludziom i seniorom. Kawiarnio-
księgarnia stała się miejscem nietuzinkowym. Można tu przyjść, wypić świetną 
kawę, zjeść ciasto oraz kupić prasę i książki. Oferta książkowa skierowana jest 
przede wszystkim do studentów, ale znajdują się tu również publikacje dotyczące 
miasta, albumy, powieści współczesne. Właścicielka lokalu jest otwarta na pomy-
sły studentów i seniorów. 
 W ramach projektu "Biografé" zorganizowaliśmy pięć wieczorków dla 
seniorów. 18 grudnia 2006 roku seniorzy spotkali się na wieczorku "Twórczy se-
nior", podczas którego wystąpił chór Consonans. W czasie spotkania można było 
podziwiać wystawę „Moje życie codzienne”. 29 stycznia odbyło się karnawałowe 
szaleństwo "W rytmie starych melodii". Swoje umiejętności prezentowali młodzi 
tancerze, którzy prosili też seniorów do tańca.

 
 

W kawiarni
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5 marca seniorzy wspaniale bawili się podczas wieczoru z biografi ą "Do zako-
chania jeden krok". Otrzymali upominki przygotowane przez dzieci ze Szkoły 
Podstawowej nr 3 w Słubicach i wysłuchali minirecitalu zespołu Rytmos. 24 
kwietnia odbył się wieczorek zatytułowany „Malowane igłą i kolorowymi nićmi”. 
Prace ręczne wykonane przez uczestników projektu, malowane obrazy i wyrafi -
nowane robótki ręczne, wystawione były na sztalugach. Całość uświetnił pokaz 
mody, podczas którego zobaczyliśmy grupę „Złote serca” z Frankfurtu. Modelki 
zaprezentowały kolekcję sprzed lat. 5 czerwca uczestnicy projektu zorganizowali 
wieczorek z cyklu „Twórczy senior”, zatytułowany „Wesołe jest życie staruszka”, 
Podczas spotkania usłyszeliśmy humorystyczne wiersze z morałem, zaprezen-
towane przez nasze respondentki. Odbyła się również loteria fantowa. Pomysł 
zorganizowania loterii wyszedł od seniorów, którzy przynieśli do nas nagrody. 
Tym razem chcieliśmy zaskoczyć naszych gości. Podczas spotkania każda chętna 
osoba mogła zaśpiewać ulubiony utwór z pomocą  programu karaoke. 

Umieją słuchać 
 Moja przygoda z MY LIFE rozpoczęła się przypadkowo. Kiedy praco-
wałam w WSS-ach poznałam pana Henryka Rączkowskiego. Obecnie należę do 
Związku Emerytów i Rencistów. Często na różnych uroczystościach recytowa-
łam napisane przez siebie wiersze. Henryk Rączkowski należy do różnych orga-
nizacji. Spotykaliśmy się często przy okazji organizowania imprez okolicznościo-
wych. Któregoś dnia powiedział: „Danusiu, przyjdź do Collegium Polonicum, 
kiedy będę dyżurował.” Kiedy przyszłam, powiedział: „Mam coś dla ciebie. W 
Fundacji na rzecz Collegium Polonicum pracuje pewna pani, która przeprowa-
dza wywiady z seniorami.” Zaproponował, żebym się skontaktowała z tą osobą. 
Pomyślałam, że chyba lepiej będzie, jeżeli ta pani skontaktuje się ze mną. Henryk 
powiedział wtedy: „Daj mi numer swojego telefonu, a ja spróbuję was umówić.”  
Zadzwonił do mnie w czerwcu i zaprosił na wieczorek dla seniorów. Bardzo się 
ucieszyłam. Do uczestnictwa w wieczorkach namawiały mnie też koleżanki, któ-
re od początku uczestniczyły w spotkaniach. 
 Te spotkania są wspaniałe. Możemy się tutaj pobawić i porozmawiać. 
Szczególnie spodobał mi się ostatni wieczorek. Podczas spotkania mieliśmy oka-
zję potańczyć w rytmie starych szlagierów. Bardzo podoba mi się to, że młodzi 
ludzie potrafi ą zorganizować czas seniorom. Na uznanie zasługuje fakt, że oni 
mają ochotę wysłuchać naszych opowieści. Cieszę się, że mój życiorys został 
wydrukowany. Będę mogła pokazać go swoim bliskim.

Danuta Drozdowska
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Prawda w najczystszej postaci
 Moje aktywne działania na rzecz seniorów rozpoczęły się w 2000 roku. 
Wtedy też zostałem członkiem klubu Świadkowie Czasu, który działał przy Ra-
dzie Seniorów we Frankfurcie nad Odrą. Pewnego dnia członkowie klubu spo-
tkali się z Krzysztofem Wojciechowskim. Długo dyskutowaliśmy o działaniach 
skierowanych do najstarszych mieszkańców regionu. Zainteresował mnie ten 
temat. Zwerbowałem kilku Niemców i przyszliśmy na kolejne spotkanie. Tak 
to się zaczęło. Zacząłem współpracować z Fundacją i powstałym w 2004 roku 
Stowarzyszeniem MY LIFE. Bardzo zainteresował mnie cel działań MY LIFE. 
Wstąpiłem w szeregi stowarzyszenia i jestem jego członkiem do dziś. 
 Wywiad ze mną był jednym z pierwszych. Przyszedłem do pana 
Krzysztofa Wojciechowskiego. Nagranie trwało kilka godzin. Opowiedziane 
historie życia to coś prawdziwego, coś co każdy z nas przeżywa po swojemu. To 
jest bardzo wartościowe. Surowy materiał jest wyzwaniem. Jest prawdą w naj-
czystszej postaci. To wartość dla potomnych, która zostaje na wieki. Podoba mi 
się, że tutaj buduje się prawdziwy most między pokoleniami. Często jest tak, że 
rodzina nie chce, nie ma czasu wysłuchać opowieści babci lub dziadka. Młodym 

Moja biografia
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ludziom często wydaje się, że jeżeli dziadkowie coś opowiadają, niekoniecznie 
jest to prawdą. Pracownicy Fundacji starają się zmienić takie nastawienie i jed-
nocześnie wyjść naprzeciw potrzebom osób starszych. A dla starszych osób to 
wielka przyjemność, jeżeli ktoś chce wysłuchać historii ich życia.  
 Bardzo istotne jest to, że działalność Fundacji i Stowarzyszenia nie sku-
pia się tylko na spisywaniu życiorysów. Wszelkie spotkania, kursy i szkolenia, 
organizowane w ramach projektów, wpływają bardzo korzystnie na seniorów. 
Pomagają im nawiązać kontakty, uczą nowych rzeczy, podnoszą kwalifi kacje i 
samoocenę. Dzięki tym działaniom ludzie nie zamykają się w domu. 
 Bardzo staram się włączać we wszystkie działania proponowane przez 
MY LIFE. Sprawia mi to wielką przyjemność. Mam wielu znajomych, więc bez 
trudu znajduję chętnych do wywiadów biografi cznych. Żałuję tylko, że stan mo-
jego zdrowia nie pozwala mi bardziej rozwinąć skrzydeł.
      Henryk Rączkowski

Żyć aktywnie i cieszyć się chwilą
 Uczestniczę w projekcie „Biografé” od samego początku. Od Henryka 
Rączkowskiego dowiedziałam się o warsztacie fotografi cznym, w którym z przy-
jemnością wzięłam udział. Pani Ania, która prowadziła warsztaty, przekazała 
nam dużo praktycznych wskazówek. Na przykładach pokazała, w jaki sposób 
zrobić dobre zdjęcie. Potem, kiedy sama  fotografowałam, te wskazówki bardzo 
mi pomogły. 
 Cieszę się, że Fundacja realizuje projekty skierowane do seniorów. 
Dzięki takim działaniom nasze życie jest dużo ciekawsze. Spotkania, warsztaty, 
kursy – to wszystko sprawiło, że mieliśmy motywację i cel. Wieczorki tematyczne 
były wspaniałe. Bawiliśmy się na nich znakomicie. Wszystko było zawsze dobrze 
przygotowane. Cieszę się bardzo, że powstała taka kawiarnia, miejsce naszych 
spotkań. Przyzwyczailiśmy się do niej i chętnie przychodzimy tutaj w wolnym 
czasie.
 Nie jestem osobą, która spędza czas przed telewizorem oglądając se-
riale. Staram się żyć aktywnie i cieszyć każdą chwilą. Dla mnie takie projekty to 
nowe pomysły na zagospodarowanie czasu. 
 Fascynuje mnie spisywanie biografi i mieszkańców regionu. To jest 
wspaniała inicjatywa. Historia mojego życia została spisana, wydrukowana i 
pięknie oprawiona. Najważniejsze jest dla mnie to, że moją biografi ę może prze-
czytać każda osoba z rodziny. Cieszę się, że mam taki skarb. Kiedy moja córka 



189

przeczytała życiorys, powiedziała: „Mamo, ja to wszystko wiem. Ale dobrze, że 
masz to spisane. Bo gdybym zapomniała…”
 Jestem dumna z tego, że w naszym mieście jest Collegium Polonicum. 
Dzięki temu my, mieszkańcy, możemy z tego dobrodziejstwa korzystać. Bardzo 
się cieszę również z tego, że mieszkam przy granicy. Jestem słuchaczką Polsko 
– Niemieckiej Akademii Seniorów, a bliskość granicy sprawia, że możemy się 
spotykać.   

Janina Szatkowska

Wieczorek taneczny w kawiarni
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